Он ворвался — в кино, во ВГИК, в столицу — в 25 лет. В 35 снял «Живёт такой парень» и получил «Золотого льва» в Венеции. Деревенский парень, безотцовщина. Один из любимых шукшинских героев-чудиков, деревенский философ, рассуждает: «Вот жалеют: Есенин мало прожил. Ровно — с песню. Будь она, эта песня, длинной, она не была бы такой щемящей. Длинных песен не бывает. Здесь прожито как раз с песню». Может быть, и сам Василий Макарович прожил как раз с песню? Ко дню памяти мы собрали 10 его высказываний о жизни, которые и сегодня звучат весьма актуально.