Николае Чаушеску был первым и последним президентом социалистической Румынии. Хотя есть множество историй, представляющих его как настоящего душку — он раздавал людям дома за то, что они всю свою жизнь работали не покладая рук, и учил их терпению, заставляя часами стоять в очередях, — все же сейчас вполне безопасно называть его диктатором.
Чудные новации, введенные Чаушеску для своей страны, существенно повлияли на жизнь нескольких поколений граждан Румынии. Одна из таких идей — указ №770, изданный в 1966 году и действовавший до 1989 года. Поскольку румынское правительство хотело повысить уровень рождаемости в стране, этот указ запретил женщинам делать аборты. Из-за такого законодательного ограничения, по самым скромным подсчетам, около 10 тысяч женщин умерли во время подпольных операций. В итоге за период действия закона родилось около 2 миллионов детей, которых прозвали «поколение указа» (рум. generatia decreteii). Некоторые из них вполне предсказуемо оказались в детских домах и сиротских приютах.
В 1993 году фотограф Элизабет Бланшет посетила один из таких приютов. У нее установились крепкие дружеские связи с сотрудниками и детьми, и Элизабет стала посещать Румынию регулярно. В 2006 году она решила заняться проектом, в который были бы вовлечены люди, попавшие на ее снимки, еще будучи воспитанниками. И она нашла их, повзрослевших и самостоятельных, выяснила, как проходит их жизнь теперь, и сделала несколько фото с ними в нынешнем возрасте.
В 1995 году, когда Даниэлю Хостицу было 12 лет, его отправили в больницу, где хирурги удалили одну из его почек. Никто из сотрудников приюта не давал согласия на операцию — Даниэль стал жертвой торговцев человеческими органами. Сейчас он снимает дом в селе Поприкани, а приюта, в котором он долгие годы работал, больше нет. Теперь вместо него — реабилитационный центр для людей с ограниченными возможностями. Это произошло в 2014 году.
Как вам пришла в голову идея последнего проекта?
Мы с одним из моих друзей еще в 1990-х создали некоммерческую организацию под названием Action Orphelis. В период с 1993 по 1998-й мы 3-4 раза в год приезжали в один и тот же сиротский приют в небольшом селе Поприкани, неподалеку от города Яссы, пытаясь хоть как-то улучшить условия жизни сирот. Мы чистили их комнаты от жуткой грязи, чинили систему горячего водоснабжения, выполняли прочую работу. Мы даже платили деньги людям, которые обещали нам помочь найти родственников сирот в аналогичных учреждениях. Я тогда сделала много снимков детей.
Потом, в 2006 году, когда я работала в журнале Time Out, у нас с редакторами появилась идея сделать позитивный репортаж о Румынии, которая тогда готовилась к вступлению в ЕС. Я связалась с моим другом Даном. Сам будучи сиротой, он работал тогда смотрителем в приюте в Поприкани. Я попросила его помочь мне найти героев для проекта.
Близнецам А. и Б. было 13 лет в 1997 году. В 2006 Б. стала жертвой сутенеров, принудивших ее заниматься проституцией в Италии. Итальянская полиция арестовала Б. во время одного из рейдов и депортировала ее обратно в Румынию, где все еще жила ее сестра. В 2009 году они вдвоем отправились в Швецию, где работали нянями. Сейчас они обе живут в Швейцарии и замужем за местными жителями.
На что это было похоже: снова увидеть Дана?
Это был очень трогательный момент. Встреча произошла в 2006 году, спустя 7 или 8 лет после того, как мы последний раз виделись. Он показал мне словарь, который я подарила ему в прошлый раз. Тогда я очень удивилась тому, как поменялись ребята с момента нашей последней встречи. Эти дети к тому моменту уже долгое время были важной частью моей жизни. Поэтому я решила снова запечатлеть их на своих снимках, но уже как взрослых и самостоятельных людей.
В 1995 году Кармен Бобоцэл было 10 лет. Около года назад она попала в больницу города Яссы с легочной инфекцией и умерла несколько недель спустя. На правой части фото — могила Кармен.
Как вы нашли их?
За это я должна поблагодарить Дана. Все же большинство воспитанников приюта поддерживали связь друг с другом, и это серьезно помогло нам.
Георге «Додо» Стингациу (на левой части фото — мальчик в центре) в 1995 году было 5 лет. На фото справа Георге 20. Оно было сделано в 2011 году в баре села Поприкани. Георге — строитель. Какое-то время он работал со своим отцом в селе неподалеку от города Яссы, но они не слишком хорошо ладили, поэтому быстро прекратили подобную практику.
На что похож ваш опыт столь длительных контактов с миром румынских сирот?
Я приехала из настолько благополучной страны, что была попросту в шоке от недостатка любви и заботы, который этим бедным детям пришлось пережить. Они спали в огромных грязных общих комнатах, пропахших мочой. Иногда некоторым из них проходилось спать в одной и той же кровати. Над некоторыми из ребят, теми, что помладше, издевались старшие сверстники. Это было ужасно.
Первый снимок был сделан в 1995 году в приюте села Поприкани, когда Адриане Лике было 12. На втором фото, которое датируется 2008 годом, — дом, который Адриана делит с другими воспитанниками приюта. Сейчас она живет в маленькой квартире в пригороде города Яссы с тремя детьми. Она получает социальное пособие и нигде не работает.
В 1997 году Корине Дарабана было 11 лет. В октябре 2011 года Элизабет сфотографировала ее снова. Сейчас Корина замужем, у них с мужем трое детей, они живут в селе рядом с городом Яссы.
Первое фото было сделано в 1997 году. Даниэла и Даниэль — двойняшки. Даниэла снимает квартиру в Яссах и работает на швейной фабрике. Она и ее брат не так давно выяснили, что на самом деле у них есть еще девять братьев и сестер, с которыми они наконец встретились.
В 1993 году Драгошу было 8 лет. В 2011-м, когда был сделан второй снимок, он жил в монастыре Сигла неподалеку от города Пьятра-Нямц в Румынии. Еще с детства Драгош был очень религиозен, а когда ему исполнилось 19, он решил стать монахом. Он живет в монастыре Сигла с 2005 года, где в основном работает на кухне. «Я счастлив здесь, наконец я нашел свое место», — сказал он Элизабет, когда они встретились снова.
Йоане (вторая справа) было 12 лет в 1993 году. Второе фото было сделано в селе Поприкани в 2011-м, на нем Йоана со своим мужем Мирелем и тремя из их четырех детей. Они живут в этом доме, который принадлежит семьи Миреля. Он работает строителем во Франции и приезжает домой 2-3 раза в год.
Лилиане Кондреа было 16 в 1997 году (она слева). Сегодня она живет с гражданским мужем и тремя детьми в доме родственников мужа в селе Поприкани.
М. было 12 лет в 1997 году. В 2009 году она переехала в Швейцарию, где работает горничной. Иногда она посещает Поприкани во время отпуска.
В 1997 году Мариану Жувердяну было 16 лет. Второе фото было сделано в баре в селе Поприкани, где прошла встреча с другими воспитанниками приюта. Жувердяну работает уборщиком в городе Яссы и живет в квартире, которую снимает с коллегами.
Раду Эсану в 1993 году было 15 лет (он слева). Второе фото было сделано в 2007 году в Шотландии. Каждое лето он работал на одной из ферм вплоть до 2013 года. В 2008 году он женился на девушке по имени Андреа, а сейчас они с дочерью живут в городе Ботошани. Раду изучал агрономию в колледже, но так и не смог устроиться по специальности.
Рамоне Станица в 1997 году было 12 лет. Второе фото было сделано в 2009 году, рядом с приютом. Она приехала туда, чтобы навестить Дана Хостица и некоторых из своих друзей. Сейчас Рамона работает в пекарне в городе Яссы.
