Карамелизированное концентрированное молоко живет и в зарубежных супермаркетах – в отделах всяческих ингредиентов для кондитерских изделий. Но а вкус, вид и запах это все же совсем не то, что наша родная сгущенка, которую ты сам три часа варил в кастрюльке.

Пожалуй, в нашей стране нет ни одного дома, где не было бы хоть одного пузырька зеленки. Западные врачи уже научились при осмотрах отличать русских детей по загадочным зеленым пятнам на теле. И как только научились – подняли крик, потому что детишки оказались намазаны такой смесью, которую даже издалека рассматривать небезопасно. Сплошные тератогены с канцерогенами. С тех пор всякие зловредные западные комиссии то и дело требуют производство зеленки в России запретить. Но в стране, в которой до сих пор в учебниках по акушерству рекомендуют смазывать зеленкой соски кормящим матерям, подобные предложения можно расценить как крайнее кощунство. Потому что это уже покушение на основы.

Простого огуречного рассола ты не найдешь нигде и никогда. Только у нас. Непонятно, почему еще не налажен экспорт, не мчатся цистерны, не проложены рассолопроводы. Можно подумать, мы одни такие пьющие. Или не нашлось еще готового рискнуть печенью Прометея, который украл бы у нас эту тайну и отдал страдающему от похмелья человечеству?

Легенда о том, что в СССР двери квартир открываются внутрь, чтобы КГБ было удобнее выбивать их при аресте – лишь легенда. Такие двери – обычная для северных регионов вещь. Там, где за ночь снега на пару метров на крыльцо наваливает, очень быстро понимаешь, как надо навешивать двери, если намерен выбраться из дома до наступления весны.

Даже несмотря на то, что сикеру, прародителя кваса, придумали в Междуречье – сегодня ни в Египте, ни в Иране кваса днем с огнем не найдешь, как и в любой другой стране мира. Только у нас.

Самые полезные орехи едят только в России, что неудивительно. Чтобы они могли попасть на стол любого гражданина страны, этой стране надо иметь много тысяч квадратных километров тайги. А промышленным способом кедровые орехи не вырастишь. Либо продавать их придется по цене совершенно непристойной: уж слишком много места требуется кедру, чтобы разродиться спустя пятьдесят лет первым десятком скромных шишек.

Таких парных праздников нет нигде. Разве только в Японии нашим главным сексуальным праздникам немного соответствуют «праздник мальчиков» и «праздник девочек». Но там это только для детей, а у нас – для всех. На изначальный смысл этих дат уже давно никто не смотрит. В день трудящейся женщины подарки получают даже те дамы, которые не проработали пяти минут в своей жизни, а в день Российской армии самых героических уклонистов ничто не спасет от новых образчиков носков, галстуков и бритв в их частной коллекции.

Неизвестно, когда первобытный человек впервые догадался соединить сухожилия животных так, чтобы они образовали ячеистую емкость, которую можно положить в карман на случай, если вдруг по дороге с работы ты выследишь очередь за дефицитной колбасой. Зато известно, как появилось название любимой советскими гражданами сумки. Впервые оно прозвучало в монологе Райкина в 1935 году. «А вот это авоська, — говорил его персонаж, размахивая перед зрителем вышеупомянутым предметом. – Авось-ка я в ней что-нибудь сегодня домой принесу».

Что важнее – личность или государство? Индивидуальность или общество? Единица или система? Пока философы бьются над решение этих глобальных вопросов, их давно решила российская почта. Только у нас адрес начинается со страны, потом идут город, улица, дом и, наконец, то сочетание букв, которое ты привык считать своими персональными позывными. От общего, так сказать, к частности. Во всех остальных странах ты сперва уведомляешь почтовые службы, что тебе нужен Джон Смит, и лишь потом указываешь координаты того места, где Джон Смит обычно обретается.

Уголь обладает абсорбирующим свойством и заодно понижает кислотность окружающей среды. Так что лечатся «от желудка» им повсюду. Но ханженски настроенные доктора и фармацевты зарубежья всячески маскируют исходную составляющую, засовывая в уголь всякие добавки и подвергая его различным метаморфозам (в жизни не догадаешься, из чего сделана эта белая пилюля или розовая капсулка). И только в России честные продавцы расфасовывают в аптечные упаковки чернющие, самого устрашающего вида таблетки, пачкающие рот и пальцы. Зато помогает!

Телевикторин и соревнований на телевидении больше, чем ты сможешь съесть. Но лишь две игры являются нашими, оригинальными проектами, сценарии же всех остальных телевизионщики выкупали у зарубежных компаний. Всего две. Зато самые лучшие и самые любимые.

Во времена, когда стекло стоило до безобразия дорого, подстаканники были растространены повсеместно – как броня и опора для неустойчивого дорогостоящего стакана. Когда же стекло стало стоить смешное количество пенсов и пфеннингов, подстаканники попрощались с человечеством. Так произошло повсюду, кроме нашей страны. Людям здесь приходилось очень долго ездить в поездах. А в дороге, как известно, очень хочется чаю. И вот тут-то оказалось, что без подстаканника в трясущемся поезде не обойтись: неприятно, когда тебя кипятком ошпарят. Все так привыкли, что чай нужно пить из стаканов с подстаканниками, что и в домах стали сервировать этот напиток точно так же.

Древние свидетельства употребления гречки человеком в пищу найдены только в одном месте, на Алтае. Видимо, именно оттуда гречка распостранилась по Азии – правда, без особого успеха. Только японцы и китайцы частично сохранили ее в рационе. Диетологи полагают: тут все дело в том, что к гречке надо привыкать с малолетства, иначе взрослый человек, впервые пробуя гречневую кашу, будут чувствовать горечь и химический привкус. Хотя гречку продают в Европе и США во всяких магазинах «биологической» пищи, но без слез на эти пакетики смотреть нельзя. Гречка в них непрожаренная: зеленая, дробленая и ни на что не годная.

Во всем мире турникеты в метро и на вокзалах изначально закрыты и лишь при просовывании в надлежающую прорезь билета или монеты разъезжаются в разные стороны. И только у нас турникеты работают по принципу хищных растений. Они таятся во тьме железных ящиков, создавая у тебя иллюзию полной свободы и безопасности. Но при любой попытке незаконного проникновения их челюсти смыкаются на теле нарушителя – в районе самых уязвимых мест.

Европа перешла от юлианского к григорианскому календарю в конце XVI века, а Россия – лишь в начале двадцатого. Однако православная церковь категорически отказалась участвовать в этом безобразии. Ничего особенного тут не было, но у нас-то произошла еще и атеистическая революция, которая выкинула Рождество на свалку истории и самым главным праздником года сделала не его, а Новый год, прицепив к нему все бывшие рождественские атрибуты типа елки, горящих звезд и даров волхвов. В результате мы стали обладателями невиданного богатства – аж трех праздничных недель, начинающихся католическим Рождеством и завершающихся слегка печальным праздником Старым Новым годом, само название которого – из разряда вещей невозможных, однако существующих.

Как мы ухитрились ввести в ранг древней национальной традиции поедание семян подсолнуха, который завезли к нам лет двести назад, — загадка. Тем не менее растение это очень прочно впиталось в нашу культуру.

Вроде и березы много где растут, а вот почему-то больше никто не подумал о том, как вкусен и полезен березовый сок. Может, тут все дело в каком-нибудь гене, только нам позволяющем почувствовать едва уловимый привкус сладковатой фанеры, который так прекрасен в детстве?

Больше похожий на инструмент истязания, чем наслаждения, этот пучок веток с засохшими листиками является куда более оригинальным символом нашей страны, чем французский балет, китайский кокошник или, к примеру, черная икра, которую вовсю экспортируют всякие Ираны и Канады. Бани есть у многих народов. Веник есть только у нас.

Как известно, вокруг каждого человека полным-полно ушастых злых духов, которые заняты тем, что разрушают все мечты. Как только услышат, что кто-то там хочет лошадь повыгоднее купить или дочь удачно замуж выдать, то сразу несутся со всех лап цены задирать, девку портить – лишь бы напакостить. Поэтому во всех странах разумные люди, сдуру высказав какое-нибудь свое желание вслух, тут же стучали по дереву: дерево чертей отпугивает, это еще друиды понимали. Но теперь этот полезный навык прочие нации подутратили. А мы стучали и стучать будем!

«Портянки были, есть и будут! – сообщил как-то в интервью прессе начальник Тыла Вооруженных сил генерал армии Владимир Исаков. – Потому что синтетика для ног вредная. А не синтетические плотные носки нужно каждому солдату по мерке шить, либо они будут кукожиться и ноги до кровавых мозолей складками набивать. Пробовала российская армия носки, пробовала, не в каменном веке живем. Так вот, эксперименты закончились фиаско. Это всякие морпехи американские, которые на вертолетах да джипах передвигаться норовят, те могут позволить себе носками баловаться». Таково мнение армейского руководства.