Альтон был строгим псом породы немецкая овчарка.
Хотя с годами я все больше в этом сомневаюсь. Сомневаюсь, как раз не в породе, а в том, что он был собакой…

Ни до, ни после я не видел зверя умнее. Как будто в его шкуре сидел переодетый человек.

Итак — далекие семидесятые.
Мы, дворовые мальчишки, страшно завидовали Саше, от того, что у него был Альтон и Сашка запросто мог дергать этого монстра за усы, при этом Альтон не только не огрызался, а даже весело махал хвостом величиной с самого Сашку.
Сашин папа работал в собачьем питомнике, где дрессировались овчарки для службы на границе.
Альтона выбраковали, хоть и был он самым умным и послушным, выбраковали, исключительно из-за размера. По габаритам был он один в один как волк с картины Васнецова «Иван царевич на сером волке».
Гулял Альтон всегда один и без намордника, но никого это не пугало. Вся наша улица знала, что пограничный пес, просто так никого не обидит. Да, по правде сказать, никто его за пса и не держал, так, просто странный, небритый человек с огромной пастью…

И этот переросток не зря ел свою похлебку, отрабатывал ее на все деньги.
Самое простенькое, что входило в его обязанности – это находить своего пьяного хозяина (Сашиного папу), подставлять ему спину и как раненого всадника вести домой (на третий этаж!).
В субботу и воскресенье я обычно окончательно просыпался часов в восемь утра, уже стоя в длиннющей очереди за молоком. Но вот открывалась дверь, в магазин входил Альтон с бидоном в зубах, проходил к прилавку и аккуратно ставил свой бидон перед продавщицей. Она открывала крышку, вынимала завернутые в бумажку 60 копеек и наливала молока. Альтон благодарил всех присутствующих земными поклонами, аккуратно брал в зубы бидон и отпускал его только у себя дома.
Причем, если кто-нибудь из толпы недовольно говорил:
— Альтон, куда полез? Становись в очередь.

Пес покорно заходил в угол магазина и долго ждал, пуская слюни на крышку бидона, аж пока люди смилостивившись разрешали:
— Ну, давай уже бери Альтончик, не мучайся с нами…

Альтон заряженный бидоном – это был тот еще терминатор. Его по дороге можно было безнаказанно гладить и даже дергать за хвост. Он ни на что не реагировал, а пер к дому не сбавляя хода, целиком превратившись в компьютерный сервопривод бидона. У него была миссия.

Но после одного случая мы перестали прикасаться к терминатору при исполнении…

В одно прекрасное утро, Альтон, как всегда ушел за молоком.

Через полчаса хозяин услышал знакомый рык за дверью, открыл и от неожиданности поперхнулся.
Альтон зубами держал за руку вспотевшего испуганного соседского мужика – машиниста из депо. В свободной руке мужик держал бидон с молоком.
Абсолютно офигевший хозяин, взял бидон и спросил:
— Вы зачем забрали у собаки молоко? Альтон Фу!

Альтон отпустил, а мужик, потирая запястье, с мокрыми от слюней часами, сказал:
— Да нахрена мне Ваше молоко!? Вы бы за собакой своей смотрели. Я курил возле магазина и просто пошутить хотел — открыл крышечку и заглянул — что у него там?
А этот поставил бидон и кинулся на меня. Схватил за руку и сюда притащил. Чуть не откусил, сука.
— Так Вы бы отстали уже от его бидона, тогда Альтон, бы Вас оставил в покое.
— Ага… Я бы и рад отстать, так он, скотина, меня не отпускал, нагнул к бидону и рычал, пока я его не поднял.
Так и пришли сюда…