— Алло! Слушай! — голос диспетчера в мобильнике был дружески просящим. — Ты прям у дома почти, куда только что вызов пришёл. Запишешь? А потом сразу обедать. Гиппократом клянусь!
— Давай. От тебя ж не отвяжешься, — фельдшер записал адрес. — А повод есть?
— Передано просто — «плохо». Ни возраста, ни номера подъезда. Что за больные пошли? Вы там уж сами посмотрите. Если что — реанимационные бригады на подстанции.
***
— 49 набирай, — фельдшер перехватил ящик. Напарник нажал кнопки домофона. Минуту домофон жалобно пиликал, не впуская бригаду в подъезд.
— Ну, значит так скорая нужна, что никто не торопится, — напарник сверил номер квартиры с картой.
— Ага. Или уже не нужна…
— Кто там? — относительно бодрый мужской голос наконец донёсся из динамика.
— Скорая, кто ж ещё. Открывайте, раз нужны.
Дверь подъезда наконец открылась. Поднявшись на третий этаж, бригада вошла в открытую квартиру. В прихожей кривобоко стоял трезвый мужчина лет пятидесяти. Его левая голень в нижней части была неестественно смещена вбок. Даже далёкий от медицины человек тут же бы поставил мужику диагноз: перелом. Да ещё добавил бы: со смещением. И оказался бы прав.
На лице мужчины помимо боли отражалось какое-то странное удивление. Он смотрел на фельдшеров, как на инопланетян. Пока один из них бегал за шиной, второй, спросив про аллергию и получив отрицательный ответ, уже набирал в шприц обезболивающее, которое тут же ловко вколол мужику в вену.
Работа спорилась, когда в кармане старшего по бригаде зазвонил мобильник.
— Ребят, вы где? — диспетчер явно спрашивал лишнее.
— В… на вызове, где ж нам ещё быть!? Не видишь что ли по ГЛОНАСС?
— Да вижу я, что вы правильно стоите. Но тётка перезванивает, спрашивает, где медики.
— Какая тётка? — теперь уже удивился старший. — У тебя тётки в квартире есть? — обернулся он к мужику. Тот отрицательно покачал головой.
— А кто ж сейчас звонит в диспетчерскую? А? Скорую кто вызывал?
— Да не вызывал я скорую! — мужик на глазах офигевал всё больше и больше. — Я домой шёл. У подъезда упал. Дятел какой-то кирпич у порога бросил. Я через него и шарахнулся. Кое-как в квартиру поднялся. Только подумал, что надо скорую вызвать, — звонок в дверь. Я спрашиваю: «Кто?», — а вы мне ответили, что скорая. Я сам обалдел. Ведь только подумал — и на тебе. Уже тут.
— Алло! — фельдшер вернулся к разговору с диспетчером — проверь у неё адрес. Может, улица не та? Или дом не тот?
— Да всё то. Я уже четыре раза переспросил. И улица, и дом, и город, и квартира 49. И машину она вашу под окнами видит.
— Пусть вниз спускается и идёт к нашей машине. Мы сейчас этого, с переломом, вынесем, заодно и с тёткой разберёмся.
***
У «газели» стояла взволнованная женщина.
— Где вас носит? — она сразу пошла в атаку. — У меня там сын умирает!
— Да где умирает-то? — фельдшеры аккуратно плюхнули хромого мужика на носилки, стоящие около машины. — Где? Квартира какая?
— Да что ж вы за бестолковые такие? Я устала адрес уже повторять. Вот дом. Правильно? Квартира 49. Что, я не знаю, где мой сын живёт?
— Позвольте, — подал голос мужик на носилках. — В квартире 49 живу я.
— Хватит балаганить. Сиди тут, — обратился старший к мужику. — Можешь покурить пока. Пошли, — он повернулся к тётке. — Показывай, где твой сын живёт.
Фельдшеры, похватав ящики, быстро прошли за женщиной.
***
Номер квартиры, находящейся совершенно в другом подъезде, действительно с первого взгляда казался сорок девятым. Две железные цифры — четыре и девять — гордо прилепились к деревянной входной двери. Единица же, которой положено было красоваться самой первой, куда-то исчезла за давностью лет — осталась от неё только невзрачная тень.
На полу в комнате лежал бледный мужик со всеми признаками неслабого желудочно-кишечного кровотечения. Вспомнив всё относительно способности людей, а особенно женщин, думать и видеть, фельдшеры дружно взялись за спасение бедолаги, попутно вызвав себе в помощь ещё одну бригаду.
***
— Ваши фельдшеры через «112» себе ещё бригаду зовут. Там, кажется, двое пострадавших. Пошлите кого-нибудь. Какой адрес? Адрес тот же, зачем уточнять? — диспетчер кол-центра положила трубку и облегчённо вздохнула, сбагрив очередной вызов на службу «103».
***
Грустный хромой мужик, сидя на носилках, докуривал уже четвёртую сигарету. Разговор с водителем скорой не клеился, фельдшеры, так неожиданно появившиеся, оказавшие помощь и исчезнувшие в соседнем подъезде, до сих пор не вернулись. Нога опять начинала болеть, что тоже не улучшало настроения.
Из темноты переулка вынырнула ещё одна скорая с мигающими синими маяками и остановилась рядом с первой. Из кабины вылез грузный доктор. Вслед за ним из салона выпорхнула девушка-фельдшер, попутно вытаскивая медицинский ящик и кардиограф.
— 49-я квартира в каком подъезде? — врач забрал у девушки ящик и обратился к водителю фельдшерской бригады.
— 49-я в третьем подъезде, — грустный хромой мужик опередил ответ водителя. — Только в ней сейчас никого нет. Все, кто там жил, теперь здесь сидят. На носилках. А ваши пошли вон туда — мужик указал на крайний подъезд. Но там квартиры со 141-й начинаются и по 160-ю.
***
— Чем закончилось-то? — фельдшер нагнал врача реанимационной бригады в коридоре подстанции.
— Да спасли, спасли. Живым сдали. Вовремя успели. Мы, пока ехали, уже маме всё высказали. И за номер квартиры, и за всё остальное.
— Я сам всегда поражаюсь, — фельдшер пошёл рядом. — Цифру на квартиру приклеить — в лом. Номер квартиры запомнить — тоже. Домофон — сами подбирайте. А с нас требуют, требуют. В частный сектор заедешь — ни одного номера дома на калитках. В городе, кстати, тоже. Номер подъезда — откуда с работы идут, с той стороны и считают… А ведь если бы мы маманю не заставили к машине спуститься, так бы сынок её и помер…
— С вашим-то хромоногим всё в порядке? — врач аккуратно перебил собеседника. — Не устал ждать? А то так и жалобу словите.
— Не, как штык. Мы, после того как вашего в машину отнесли, сразу к своему. Укольчик ещё на дорожку сделали, чтоб не болело. И в травмпункт.
— Ну и чудненько, — врач протянул фельдшеру сигарету. — Значит, все ангелы-хранители сегодня на славу поработали. И у нас. И у них.
