Была в гостях… Грустно.
Л.Ф. всего 83 года. Лет десять назад ее нисколько нельзя было назвать старой. Ухоженая пожилая женщина с немного надменным и властным выражением лица, которое смягчалось только в присутствии внучки. Л.Ф. вызывала невольное уважение своей самодостаточностью и строгим следованием привычкам-ритуалам, из которых состояла ее жизнь: прогулка в магазин — каждый день в одно и то же время… Обед — так же… Одни и те же привычные блюда. Прочитанные книги — как и дневные расходы — обязательно записывались в блокнот. Немножко телевизор… Сон. Утренняя зарядка, обливание до пояса прохладной водой… Непременный крем на кожу рук, лица, груди… Легкий массаж лица… Губная помада. Брови. И — по возможности — никаких стрессов. Возможно, она выглядела лет на десять-пятнадцать моложе, потому что всегда тщательно избегала всего, что могло как-то ее расстроить или заставить волноваться. И еще ей нравились туфли на высоком каблуке…
Так больно смотреть на седую усохшую старушку с растерянным взглядом, в которую Л.Ф. превратилась за последние год-второй…… Только ногти, сильные и длинные, остались такими же красивыми. Я делаю ей шикарный маникюр и покрываю их ярким лаком цвета фуксии. Кажется, это единственное, что доставляет ей сейчас удовольствие…
Кажется, она уже не всегда помнит, откуда я взялась в ее жизни и что нас связывает. Возможно, она помнит только мое имя. Но она совсем не поглупела, — просто воспоминания растаяли, как дым, в ее памяти… Я рассказываю ей истории из прошлого, чтобы как-то связать воедино цепочку ее жизни…Что-то ее иногда интересует, а временами она задает совершенно неожиданные вопросы… Очень расстроилась, когда пришлось сообщить ей, что узнать, как живут ее родители, я никак не смогу, потому что они давно умерли… Не верила. Забыла. Мне не хотелось делать ей больно. Но я терпеливо объяснила, что она должна чаще смотреть альбомы, смотреть свои старые записи в блокнотах, слушать новости, поглядывать на настенный календарь и учиться, если что-то забылось, делать логические выводы… — «Ой, Л.Ф., да я сама ничего никогда не помню, это не страшно! Сейчас ни у кого памяти нет! Просто надо подумать, посчитать, фотографии посмотреть, и все станет на свои места… И спрашивайте… Я вам буду напоминать… Только не расстраивайтесь, пожалуйста…»
Она всегда отличалась рациональным мышлением. И мой совет тогда подействовал. Что-то посчитала про себя, вздохнула и успокоилась.
Сейчас она спрашивает все меньше. Научилась скрывать новые провалы в своей памяти? А возможно, ей просто становится все равно, как и что происходит в этом мире, где осталось так мало знакомых лиц и имен…
83 года… Не так уж и много! И кажется, чувствует себя неплохо… Но бледная — потому что не гуляет… И худая — нет аппетита… Если бы не эта апатия и отсутствие радости! Если бы не склероз… Если бы хоть какие-то положительные эмоции, кроме нечастых сеансов маникюра и совсем редких приездов внучки из другого города…
Скоро станет тепло, и я опять буду иногда выходить с ней на бульвар. Лишь бы лифт работал.
Мне так жаль стариков… Наверное, больше, чем детей. Ведь у детей все впереди, и они умеют быть счастливыми.
Если бы были лекарства, которые возвращали бы им ну если не молодость, так любовь к жизни и способность ей радоваться…
А может быть, есть в современной медицине что-нибудь от… нет — для старости, просто я не знаю об этом?
Лилия К.
