Маленький мальчик шёл вприпрыжку по улице, пытаясь поймать маму за руку, и время от времени задавал один и тот же вопрос:

— Мама, куда мы идём?

Мама молча отводила глаза.

— Глупыш! — говорили соседи, наблюдая эту картину. — Ведь он не знает ещё, что мама ведёт его в детский дом…

Прошло время, мальчик подрос и стал самостоятельно навещать беспутную мать. Прибирался после пьяных разгулов матери, а когда она засыпала в пьяном угаре, он сидел рядом, держа её за руку и нежно целуя в грязную щёку.

— Глупец! — возмущались соседи, видя эту картину. — Ведь никакого чувства гордости, она его сама бросила!…

Время шло. Мать умерла от беспробудного пьянства, а мальчик вырос в красивого статного юношу. С отличием закончил институт, и все пророчили ему высокие должности. Но на удивление всем он пошёл работать в школу учителем.

— Глупец! Сам себе судьбу загубил, учить чужих оболтусов за гроши! — возмущались соседи, а он на удивление быстро стал любимцем всей детворы.

Скоро все узнали, что он женится на соседской девушке.

— Какой глупец! — снова причитали окружающие. — Мало того, что она глухонемая, так ещё и хромоножка. А он такой красавец, мог найти себе чету!

А молодожёны жили счастливо, в любви и понимании. Только одно огорчало – не было детей.

Однажды соседи увидели молодую пару с коляской, в которой сидели близнецы — мальчик и девочка, месяцев шести.

— Глупец! Мог бы жениться на здоровой и иметь своих детей, а не приёмышей, так ещё и двоих взял! — снова не упустили возможность осудить соседи…

Время неумолимо бежит, дети выросли и жили своими семьями. У них было по трое детей, но не забывали навещать стареньких родителей.

Однажды, холодным весенним вечером, переходя мост, он увидел плывущую на льдине собаку. Она скулила и беспомощно металась по тонкому льду. Не раздумывая, он кинулся в ледяную воду и спас собаку…

— Глупец! — ворчали соседи, проходя мимо его дома, — Броситься в ледяную воду, в его возрасте, это просто самоубийство, вот теперь при смерти….

На похоронах соседи качали головами:

— Всю жизнь прожил глупцом и умер так нелепо!…

А он стоял возле врат рая, и Ангел спрашивал:

— Как твоё имя?

— Я уже и забыл, как меня зовут, соседи всегда меня звали «глупцом». Я всё время делал не так, как от меня ждали.

— Твоё имя занесено в книгу спасённых, проходи. А твоей глупости есть другое название: Любовь!