Итак, ребенку пять лет и мне нужна помощница. Где же ее взять? Особенно мужчине, который никогда не сталкивался с этой проблемой раньше. Недолго думая, я пошел по дороге, по которой, видимо, идут все новички, а именно обратился к знакомым. У нас появилась первая няня, которая продержалась пять дней.

Атлетичная, коротко стриженная 50-летняя М. помогала по хозяйству подруге моей бывшей жены (это был к тому же и еще правильный реверанс в сторону матери моего сына). Но М., казалось, абсолютно не интересовалась Левой.

Я спросил ее: а был у вас опыт общения с маленькими детьми? «Конечно! — уверенно сказала она. — Я работала воспитателем в детском саду». Не знаю, чем М. там занималась, в этом детском саду, но проявляла интерес она не к ребенку, а ко мне. Ей нравилось разговаривать со мной. Когда я сидел на диване после работы, М. любила подсаживаться, все ближе и ближе, заглядывая мне в глаза… И однажды вечером, когда мой сын лег спать, она спросила меня своим низким голосом: «Я еще что-нибудь должна для вас сделать?»

Мне, тридцатипятилетнему папаше, показалось что-то двусмысленное в ее вопросе, может, эта несчастная женщина ничего и не хотела такого, но главное, что как няня она была ноль. Никаких эмоций у сына М. не вызывала.

Рыжеволосую бабушку Т. мне посоветовали знакомые. Яркая, в бусах, неформального вида, с горящими глазами, художница. «Только я готовить не очень, а детей люблю», — сказала она мне при первой встрече. «Да это не важно, я вас научу (я как по нотам разучил все любимые блюда Левы и мог готовить их с закрытыми глазами), главное, чтоб вы детей любили».

— А детей я люблю, — повторила Т.

Поначалу мне даже как-то полегчало, я прекратил убегать с работы в шесть часов вечера, Т. рисовала с ребенком, развивала его. Единственное, в квартире как-то неожиданно образовался дикий бардак. Я сам не очень дисциплинированный в этом смысле, поэтому ко мне на помощь приходила уже много лет помощница по хозяйству.

Я и спросил ее:

— А почему все так запущено?

— Пуф, — выдохнула домработница. — Эта ваша Т. сложная женщина. Никогда не убирает за собой и ребенком.

Не страшно, подумал я. Зато она вроде продвинутая и Леву не обидит.

Я помню, работы в этот период было особенно много и у меня наконец-то появилась возможность заняться ей всерьез. И тут как-то мой сын сам ко мне подошел.

— Папа, я не хочу Т.

— А почему? Она тебе не нравится?

— Папа… она плохо играет.

— Как плохо?

— Нечестно!

— Что это значит?

— Ну я прячусь, а она меня не ищет. Села на скамейку и разговаривает.

Мне стало как-то тревожно. Я доверил своего ребенка какому-то странному человеку А следит ли она за ним на улице? О чем они говорят? Я же ничего не знаю.

Вечером я подошел к Леве, чтоб пожелать ему спокойной ночи, а он мне: «Ты пахнешь как какашка». И засмеялся.

«Ну, ничего особенного», — подумал я. В этот период дети часто обращаются к скатологической теме. И я даже не обратил внимание.

Но на следующий день ко мне подошла Т. «Я была в детском саду, — быстро начала Т. — И там мне воспитатели пожаловались, что Лева все время чешется и… пахнет. А я им и говорю — бред какой-то. Он у нас каждый вечер принимает ванну». Действительно бред!

На следующий день я был в детском саду, чтоб узнать, какие претензии к моему мальчику.

— Да что вы, — всплеснула руками воспитательница, — у вас отличный малыш!

— А что это за разговор про «чешется, пахнет»? Мне передала ваши слова няня…

— Да ничего я такого не говорила! Эта рыжая ваша няня, ну очень уж она странная.

— А в чем странность-то?

— Вообще много говорит. Что дома у вас бардак, ребенок неухоженный… Ну я-то вас знаю, вы интеллигентный человек… и с другими родителями она все время болтает. Некоторые даже стали жаловаться на нее.

Так я решил расстаться с Т. Может быть, она действительно просто странная, но рисковать ребенком не хотелось.

Я плюнул на советы знакомых и обратился в профессиональное агентство. День я разбирался с анкетами и выбрал 60 кандидатур. После второго собеседования осталось 10 кандидатов. Все достойные женщины. Но смогут ли они стать хорошими нянями для моего Левы?

Вот Л., например, 23 года, из Прибалтики, настоящая гувернантка, длинная юбка, волосы собраны в пучок, белый воротник, высокая грудь и правильные черты лица. Как бы мне хотелось такую няню. По-моему, русский сериал про няню тогда еще не вышел, но в моей голове уже был подобный сценарий, где главные роли отводились мне и Л. Да и понятно, я жил один и мне нужна была женщина, на которую хотелось бы перекинуть часть своих обязанностей. Мужчины ведь те еще животные. Им бы только убежать, спрятаться в норку…

День, проведенный с няней Л. (агентство предоставляло такую возможность — взять няню на день), показал, что девушка искренне хочет быть хорошей няней, но то ли опыта не хватило, то ли чего-то еще, с ребенком у нее как-то не складывалось.

Тридцатилетняя К. оказалась маньячкой. После дня в нашей квартире на Полянке она преследовала меня звонками. «Мне нужна эта работа, — кричала она в трубку, — я полюбила вашего мальчика!»

Леве, кстати, нравились все, он пошел в папу.

В результате я выбирал между пожилой грузинкой, которая поразила нас с Левой хинкали и хачапури, от которых мы с ума сошли, и интеллигентной женщиной с тихим голосом. Она тоже позвонила мне после пробного дня: «Я подруга вашей Любы».

Стоп. Люба! Это удивительная, милая няня, которая сидела с нашим ребенком до трех лет, когда мы с женой еще не расстались. Прекрасная хозяйка и какой-то очень правильный и теплый человек. К сожалению, она не могла больше оставаться у нас, вернулась к себе на родину. Но я ее сразу вспомнил. Было ли в Любе что-то особенное? Она не владела современными методиками и вряд ли читала какие-то особые книги по педагогике. Просто она была образцовой хозяйкой и любила детей на уровне инстинкта. Как волчица любит своих волчат. И мы всегда со спокойным сердцем оставляли ей маленького ребенка и знали, что ничего плохого не произойдет.

Мне повезло. Саша оказалась практически такой же. Я не прогадал. Леве уже 14, а она до сих пор с нами. Правда, теперь большую часть времени она проводит с его двухлетней сестренкой. Ну и Леве она до сих пор нужна. Что должно быть главное в няне, спросите вы. Они просто должны любить наших детей. И еще они должны быть по-сумасшедшему ответственны. Вы сразу почувствуете свою няню по тому, сможете ли вы оставить ей своего ребенка на какое-то время и заняться своими делами.

И третье, наверное, они должны быть все же хорошими хозяйками: чистоплотными, с умением готовить и убираться.

Мне бы не хотелось, чтоб няни были похожи на нас, родителей, да это и невозможно, нас никто не сможет заменить для наших детей. Что же касается развития… вокруг столько талантливых педагогов, кружков. Есть куда пойти. А вот кому довезти туда ребенка, в теплой куртке и сухих ботинках, с этим может быть проблема. Когда родитель один, его на все не хватает, и вот тут-то нужны няни, которых любят наши дети и которые любят их.