Внимание: читайте ниже, только если вы (были) мама младенца, живете (жили) с работающим вне дома мужем/отцом ребенка, и ваш малыш не тот идеальный в вакууме ребенок, который с первого дня засыпает и спит сам, не висит на груди круглыми сутками, отлично лежит и играет самостоятельно весь день, и вы успеваете сделать кучу всего, помимо ребенка.

Ах да, и если у вас нет бабушки/няни. Это важно. Остальные могут не понять.

Если же ваш малыш “не слезает с рук”, “спит только с грудью во рту”, “три месяца не спал без меня”, а вы “ничего не успеваю и ужасно устаю”, вам сюда.

В первые недели после того, как родился мой сын, я много сидела в социальных сетях. Как я успевала? Ну…. Днем он спал сверху на мне, животом к животу. Это отдельная история, почему так сложилось, когда-нибудь расскажу. Но по этой причине, половину дня я спала вместе с ним. А вторую половину, продолжая подставлять живот, я, разумеется, “тупила в фейсбучек”. Нет, я честно пыталась читать книжки вначале. Но лежали мы в темноте, при свете он не спал. А электронную книгу я придавила локтем во вторую же неделю чтения. Восстановлению она не подлежала, так что осталось одно спасение – телефон, а в нем – социальные сети.

Одна из групп, которую я тогда активно читала, была англоязычной, про беременность и младенцев. “У них” в мамских кругах – почти все как у нас. Чуть больше страданий по поводу неоплачиваемого декрета и немного меньше вопросов о том, как похудеть. Но одно обсуждение особенно привлекло мое внимание. О том, насколько в первые месяцы женщина, сидящая одна дома с младенцем, устает тактильно, к концу дня становясь completely touched out [совершенно затроганной – перевод редакции]. И то, что мужья этого не понимают и обижаются на отсутствие объятий, близости, нежелание быть обнятой даже в кровати.

Это была совершенно новая идея для меня. Она крепко засела в памяти, и я ее обдумывала и осознавала долгие часы после этого.

Ведь действительно. Женщина, которая кормит, она постоянно “дает себя в пользование”. И даже без учета груди, ее тело – постоянно объект объятий, поцелуев, прижатий, игр. Ее постоянно трогают, она трогает малыша, обнимает, носит, играет и возится, со всей нежностью и лаской. Весь день! И даже будь она самым дремучим кинестетиком на свете… не устает ли она от этого?..

Я всегда любила обнимашки. И замуж вышла удачно – муж точно такой же. Раньше, по-моему, мы были в тактильном контакте все то время, пока он был дома. Я постоянно его трогала, держала за руку, обнимала, целовала. Мы спали “в охапку”. Но когда нашему сыну стукнуло три месяца, и муж аккуратно пожаловался на недостаток внимания к нему, я не сразу, но все же поняла, что он говорит в первую очередь о физическом внимании и вспомнила эту дискуссию про touched out.

Черт возьми, да это же про меня!..

Я внезапно “прозрела”, что в эти недели регулярно избегала не то, что близости, а именно тактильного контакта. Как будто разлюбила целоваться в будни. Ночью иногда старательно отодвигалась на свою половину кровати. Увлеченно болтала с мужем о всяком по вечерам на кухне, но почти не прикасалась к нему… В любой свободный момент я старательно заботилась о себе – ела, принимала душ, спала, и о физическом – о доме, еде, стирке, глажке… Но совсем не об объятиях.

Было такое ощущение, что меня как будто “выключили”. Вынули батарейки из моего внутреннего толкателя, который всю жизнь меня заставлял обнимать людей, держать их за руки, постоянно прикасаться. И да – ловить сильный кайф от этого.

Сейчас же мне очень нужно было общение. Я его активно искала, много и радостно общаясь с мужем, подругами, родственниками, просто соседками… Но объятия при встрече и прощании стали социальным актом, не более.
Осознать это было крайне грустно. Нет, конечно, случались и моменты близости, и объятия с поцелуями, но, в основном, по выходным. Или когда у нас гостили бабушки (слава моей маме, проведшей у нас целых два месяца!…) В обычные будни, когда я проводила все время с сыном наедине, вечером после его засыпания на ночь, почему-то всегда особенно мучительного, мне обычно просто хотелось упасть рядом, иногда, может быть, поболтать на кухне, но чтобы меня не трогали, если только это не массаж. Массаж мне любимой, расслабляющий и напрямую переходящий в сон. Потому что впереди была еще ночь с ее ночными кормлениями и успокаиваниями грудью.

Потом я говорила с другими молодыми мамами, и оказалось, что те девушки с англоязычной группы были правы – нас таких много. 

И правы еще в том, что мужья нас не очень понимают.

Мужья, папы… Даже самые замечательные и понимающие (мой муж именно такой!), они не проводят дни напролет обнимая и нося малыша, кормя его грудью и у ней же утешая. Да, черт возьми, пап не едят круглые сутки. Их руки и спины не так сильно болят от постоянного укачивания и поднимания ребенка. У них после родов не падает в крови эстроген, не бушует пролактин, забивающий начисто какое-то либо либидо. Не изменилось ничего “там, внизу” из-за разрывов или эпизиотомии, их не изуродовал шрам от кесарева сечения. Им не страшно и не больно снова начать заниматься любовью. Не хочется стукнуть в это время партнера за то, что он отнимает лишние возможные полчаса сна. Они приходят с работы, жена дома, малыш обычно уже спит, все как раньше. Почему же теперь их вечера не такие, как раньше?.. А то, что жена только что выползла из спальни после двухчасового укладывания с боем, это как бы само собой?..

Наконец, очень часто они просто не знают и не представляют, что это возможно – не хотеть быть рядом. Иногда не хотеть, потому что лень напрягаться. Иногда не хотеть, потому что хочется спать и ноги не держат. Иногда не хотеть, потому что инстинкт внутри тебя кричит – нет нет нет, если у него есть яички, а в них сперма, беги быстрей от него, твой ребенок еще очень мал, тебе нельзя беременеть!…

А иногда – можно не хотеть просто от и до омерзения, потому что ты совершенно touched out.

Не хотеть даже обниматься и целоваться. Ты уже вся – была обнята и исцелована сегодня на сто раз. Ты хочешь быть человеком, разумом, но не телом. Тело твое хочет отдыхать и немного не быть сейчас.

И если так – неделями, месяцами? Какой мужчина выдержит?..

А ведь есть еще социальное давление на женщин. От них ждут, что они быстро придут в форму. Что секс тут же станет как раньше. Что будут успевать растить ребенка, и при этом все так же идеально убираться и готовить обед из трех блюд. Быть ласковыми и внимательными. И выглядеть на отлично.

Что же делать?..

Самое главное, что нужно принять как факт – ты не обязана. Ты имеешь право быть собой. Быть не такой, как в глянцевых журналах. Имеешь право на “неприкосновенность”, когда это тебе нужно.

Да, нужно разговаривать, рассказывать, объяснять, просить. Отдавать мужу и родственникам заботу о ребенке по максимуму времени и возможностей. Отдыхать в одиночестве. Трогать самой свое тело. Вспоминать, что оно и твое тоже. Восстанавливаться. Не стараться быть идеальной матерью и женой. Все сделать все равно не успеешь, чем-то приходится жертвовать.

И да, твой мужчина выдержит. Потому что он взрослый зрелый мужчина, и он умеет любить. Понимать и принимать. Ведь ты именно от такого рожала детей?.. И потому что тебе нужно ценить себя и уметь говорить “нет”, когда тебя сейчас – нет. Когда тебе нечего дать даже себе. Младенец не подождет, а взрослый – может. Дети растут быстро, он потерпит.

В конце концов, ты выполняешь сейчас самую важную работу на свете – напитываешь любовью своего ребенка. Вашего ребенка. И ты имеешь право быть собой в этой работе. Неласковой, не хотящей, не обнимательной. Или просто – touched out.

Текст: Юлия Сианто