Это истории о том, когда ни генетика, ни воспитание не играют решающей роли. Братья родились в одной семье, но жили по разные стороны баррикад: нацист и подпольщик, шериф и мафиози, красный и белый.

Рейхсмаршал и праведник

У всех на слуху фамилия Геринг. Ну как же, преемник Гитлера, рейхсмаршал, группенфюрер СА. Действительно, все это — Герман Геринг. Но был у него еще брат Альберт, светский лев, любимец женщин, который, в отличие от старшего, никогда не интересовался политикой, пока к власти не пришли нацисты. Пытаясь дистанцироваться от происходящего, Альберт переехал в Вену и принял австрийское гражданство, но в 1938 году Австрия вошла в состав Германии. И в любимой Вене, полной уютных еврейских магазинчиков, начались погромы, а те, кто стоял за прилавком, исчезали один за другим. Альберту пришлось определяться, на чьей он стороне.

Однажды штурмовики выволокли на площадь старую еврейку и повесили ей на шею табличку «Ich bin eine Saujüdin» («Я — еврейская свинья»). Из улюлюкающей толпы решительно вышел мужчина. Он сорвал с пожилой женщины позорную надпись и кинул на землю. На него немедленно набросились, завязалась драка. Конечно, смельчака скрутили и арестовали. Но, как только он назвал свою фамилию, немедленно отпустили — всесильного Геринга знали все. В другой раз Альберт присоединился к еврейским женщинам, которых заставили зубными щетками оттирать мостовую, и на четвереньках добросовестно драил брусчатку. Услышав ответ, кто он такой, перепуганные нацисты «уборку» немедленно прекратили. Но кроме публичных акций протеста Геринг-младший занимался и другим.

В «списке Альберта», который он когда-то составил, — 34 имени спасенных им людей. Среди них бывший президент крупнейшей кинокомпании Австрии Оскар Пильцер и ее директор Вильгельм Грюсс, арестованные гестапо, композитор Франц Легар, австрийский эрцгерцог Иосиф Фердинанд IV и экс-канцлер Курт фон Шуншинг. Живя в Праге, помогая местному Сопротивлению и работая в концерне «Шкода», Альберт в 1944 году с несколькими грузовиками прибыл в концентрационный лагерь Терезин, находившийся в оккупированной Чехии. «Я Альберт Геринг, начальник службы экспорта концерна «Шкода», мне нужны рабочие», — сказал он. Начальник лагеря были настолько впечатлен громкой фамилией, что безропотно дал набить полные кузова живой рабочей силой. Как только грузовики отъехали на безопасное расстояние, узники получили свободу.

Альберт снабжал людей фальшивыми документами, предупреждал об арестах, давал беженцам деньги, вовсю использовал свою громкую фамилию, а иногда даже фальсифицировал подпись брата. В довершение всего он демонстративно женился на чешке Миле Клазаровой: с нацистской точки зрения этот брак был преступлением.

Как ни странно, несмотря на непримиримые разногласия, чувство между братьями оставалось. Альберт упорно пытался разделить высокопоставленного нациста и родного человека. А Герман не раз вытаскивал младшего из гестапо. «Он всегда был моей полной противоположностью, — говорил Геринг-старший на допросе в Нюрнберге. — Я всегда интересовался политикой и армией, он — никогда. Он был тихим и скромным, я же люблю общество и большие скопления народа. Он всегда был унылым меланхоликом и пессимистом, я же — оптимист».

Оптимизм, как мы знаем, Герману Герингу не помог, но, к сожалению, количество добрых дел не помогло и Альберту. В последний раз стоящие по разные стороны баррикад братья встретились в американском лагере для военнопленных в Аугсбурге. Старший «освободился» сам — приняв яд. Младшего же из-за такого родства никак не хотели отпускать, не веря в его рассказы о спасенных жизнях. Слава богу, нашлись свидетели, и Альберт вышел на свободу. Но «фамильное проклятье» до конца жизни тяготело над ним: брата Геринга чуждались, не хотели брать на работу, и он умер в нищете и одиночестве в 1966 году. Только через 30 лет британские документалисты сняли телефильм «Настоящий Альберт Геринг». А затем появилась и книга Уильяма Берка «Геринг, брат Геринга. Незамеченная история праведника».

Великий Аль и шериф из Небраски

В семье итальянских эмигрантов Капоне было девять детей. Один из них, Альфонсо, стал самым знаменитым американским гангстером 1930-х годов и заслужил от прессы «почетное звание» врага общества № 1. В 26 лет он, бывший вышибалой в захудалом баре, по воле случая возглавил одну из самых могущественных преступных группировок Чикаго. Аль Капоне был причастен к убийству как минимум 33 человек и «зарабатывал» около $300 000 в неделю, занимаясь бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством.

Биография старшего брата, Джеймса Винченцо Капоне, складывалась иначе. В 16 лет он ушел из дома с бродячим цирком, объездил с труппой немало штатов и впервые повстречал индейцев. Во время Первой мировой войны юноша отправился добровольцем на фронт. Был хорошим солдатом и отличным стрелком, заслужил чин лейтенанта. После демобилизации, окончательно отмежевавшись от семьи и младшего брата в частности, сменил имя и стал Ричардом Джозефом Хартом. Теперь ничто не мешало ему строить жизнь по эту сторону баррикад. Джеймс-Ричард служил в бюро по делам индейцев и следил за порядком в индейских резервациях, стоял на страже сухого закона и боролся с теми самыми бутлегерами, благодаря которым богател его брат. Став шерифом в штате Небраска, задержал более 20 опасных преступников. За умелое обращение с оружием и навык стрелять из двух пистолетов одновременно получил прозвище Харт Два Ствола.

Оба Капоне родством не гордились. В окружении Аля его брата звали просто «шериф из Небраски», чтоб не бросать тень на босса такими кровными узами. Ричард же долгое время скрывал от всех свое настоящее имя. Только в начале 1940-х годов он вышел на связь с братьями Ральфом и Джоном и съездил в Чикаго, чтобы повидать мать. Вернувшись, он признался жене Кэтлин и сыновьям (их у Ричарда было четверо), с кем он состоит в родстве. В дальнейшем Ральф (второй по старшинству), также имевший проблемы с законом, помогал в трудную минуту младшему с деньгами.

Председатель ВЦИК и однорукий легионер

В ноябре 1966 года на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем состоялись торжественные похороны французского генерала. В гроб усопшему, согласно его пожеланию, положили православную иконку, солдатскую медаль, железный крест ордена Почетного легиона и портрет писателя Максима Горького. На надгробном камне, как просил, высекли: «Зиновий Пешков, легионер». Под этим именем его знали и чтили во Франции. На родине же, в России, Пешкова постарались забыть. Зато хорошо помнили его родного брата — Якова Свердлова. Этот никогда не повышавший голоса человек с внешностью земского врача был мозгом партии большевиков. Профессор Павел Пагануцци писал: «У нас нет никаких сомнений, что чудовищные преступления большевиков, превзошедшие все меры жестокости, были совершены по приказанию из центра, Москвы, и главная ответственность за них лежала на Свердлове».

К нижегородскому граверу Михаилу Свердлову, изготавливающему бланки и штампы, частенько захаживал Алексей Пешков — будущий писатель Максим Горький. С младшими членами большой еврейской семьи он тоже общался. Видимо, из этого общения и вышло, что в 1901 году одновременно были арестованы за тиражирование и распространение листовок «в целях революционной пропаганды» сам Алексей и 15-летний Иешуа-Залман, в просторечии Зина Свердлов. Второго по малолетству через две недели выпустили, а Горького отправили в ссылку в Арзамас. Зина к своему другу наведался. Горький как раз в то время устроил для Немировича-Данченко читку пьесы «На дне» и попросил юношу выступить в роли Васьки Пепла. Тот так хорошо справился, что Немирович-Данченко посоветовал ему поступать в московское театральное училище. Но еврейскому мальчику туда ходу не было. Выход нашел Горький: юноша был крещен в арзамасском соборе и «усыновлен» писателем, после чего стал Зиновием Алексеевичем Пешковым. Разумеется, настоящий отец его проклял.

С актерством не сложилось, и Зиновий отправился в странствия. Канада, Новая Зеландия, Соединенные Штаты. Голодал, жил в трущобах, хватался за любую работу — удача его не замечала. Но тут, о счастье, Америку посетил Горький. В качестве секретаря писателя юноша переехал с ним в Италию, на Капри.

Началась Первая мировая. Оставив Горькому записку: «Дорогой отец! Враг топчет святую землю Франции…», Зиновий ушел добровольцем в Иностранный легион. «Босяки», как называл свою роту Пешков, отличались дерзостью, бесстрашием и жестокостью. В битве при Вердене (1915 год) он потерял руку, а мог бы — жизнь. Но судьба свела его с будущим президентом Франции Шарлем де Голлем, который настоял на доставке раненого в госпиталь. Они потом дружили всю жизнь. А однорукий легионер переквалифицировался в дипломаты.

Он принимал участие в переговорах с Америкой, выполнял дипломатические поручения в Румынии, Китае, Японии и Сибири — в Омск Пешков летом 1918 года доставил «Акт признания Францией Колчака Верховным правителем России». В 1921 году Зиновий вернулся в Иностранный легион, пять лет воевал в Марокко. Почти 60-летним участвовал во Второй мировой войне. К концу ее получил чин бригадного генерала, которого во Франции не удостаивался ни один иностранец.

Виделись братья единожды, мельком, когда Зиновий был в Москве в составе французской дипломатической миссии. Свои чувства к брату и происходящему он выразил в отправленной в начале 1919 года телеграмме: «Яшка, когда мы возьмем Москву, то первым повесим Ленина, а вторым — тебя за то, что вы сделали с Россией!»