Автору статьи пришлось испытать «чудо-матрас» на себе. Ничего необычного — только жесткий, как и его цена у мошенников — 120 тысяч рублей.Фото: Владимир ВОРСОБИН

Мошеннику то, что он мошенник, я говорю в глаза. Дефицит справедливости, знаете ли. Скажешь гаду гадость, и все легче…

А тут удивительно. Молчу. Сочувствую. Киваю. Сомневаюсь.

— Скоро они так задушат весь российский бизнес! — возмущался бывший вице-губернатор Тверской области, акционер компании «Здоров» Игорь Ялышев.

Он, видимо, искренно не понимал — за что его так?!

— Чем ни займешься, что ни придумаешь — прибегают силовики и душат-душат! — говорил он. — Знакомые московские банкиры жалуются — деньги у них не берут. Не нужны сегодня предпринимателям кредиты. Экономика летит в тартарары, а силовики нас кошмарят. И кого?! Производителей «прорывной» продукции!

— Прорывной, — киваю.

— Конечно! Спина у меня болела, полежал на матрасиках и вылечился. Наша продукция многим помогает! И знаете почему?

И высыпает на стол стопку патентов, отзывов, сертификатов и экспертиз. С подписями докторов наук, доцентов, исследовательских институтов, научных центров…

— И вообще, — ругался он. — Где доказательства, что мы мошенники?!

Тут Ялышев прав. Не было доказательств. И сказать ему в глаза нечего.

Да и попытки заговорить о гуманизме и сострадании заканчивались глупо:

— Людей обманули, Игорь Александрович, — говорил я Ялышеву.

— Тогда почему эти люди проигрывают суды?! — смотрит удивленно.

— Потому что они старики, — говорю. — Беспомощные пенсионеры. Платят старики 120 тысяч за ваш матрас, подписывают кредит под страшные проценты и, когда понимают, падают с инфарктом. Или их запирают в психиатрической клинике… То, что обманутых тысячи, вас не трогает?!

— Обманутых, значит?! А может, просто пользуются товаром, а потом хотят вернуть?! — зло смеется Ялышев. — Полежали на матрасах, получили удовольствие, а потом в суд?! Хорошо устроились! А мы в любом случае всего лишь производители. И еще раз — где доказательства?

Я слушал его и думал: удивительная штука. У меня сотни писем с криком «помогите!» из Кемерова, Якутска, Москвы, Сочи, Краснодара, Твери, Челябинска, Петербурга, Новокузнецка, а я смотрю на экс-вице-губернатора с… восхищением.

В Твери живут гении!

А говорят, русский мужик непредприимчив. Какое там!

Мужик русский берет тканевый чехол, набивает стеклянным песком (он его называет загадочно «стеклянные микросферы») и продает как лекарство от всех болезней за 120 — 200 тысяч… Тысячи, десятки тысяч процентов рентабельности.

С такими талантами строить заводы, фабрики, теснить Маска, Джобса, китайцев, рваться к звездам, а тут…

И думаешь ты: может, дело в несчастной судьбе мужика русского? Может, такова доля его бизнеса? Например, моего героя — предпринимателя Фадеева…

ТО, ЧТО КУПЯТ ДАЖЕ НИЩИЕ

Жил-был в городе Твери оперативник Михаил Фадеев.

Хороший опер, трудяга. От чего однажды переусердствовал с подследственным, выбивая из него признание, и получил условный срок.

Из органов пришлось уйти.

Пытался Фадеев торговать воском, клюквой, мясом. Но не учел, что в провинции главный конкурент — коллективный Дьявол: мировые импортеры, торговые сети, чиновничьи проверки, налоги, бешеные банковские проценты. Тут и обнаглевшие энергетики дерут ровно столько, сколько они, монополисты, пожелают. И все мучения только, чтобы продать нищему населению товар.

Умный Фадеев свою ошибку понял. «У нас было доходов минус 60 тысяч в месяц, а долгов и кредитов — 6 миллионов. Еще чуть-чуть, и пальцы бы отрезали», — рассказывает он в одном из рекламных фильмов о своем стартапе.

Спасла Фадеева поездка в Москву на семинар школы «Бизнес Молодость» («БМ»). «На сцену выходят 23-летние парни и говорят: а у меня доход 300 тысяч в месяц. У меня от злости аж глаз задергался, — рассказывает на том же видео Фадеев. — Понял, надо менять жизнь срочно».

Семинар кишел знаменитостями.

— Эти «23-летние парни» распространяли продукцию «Дешели» и пылесосы «Кирби», — рассказывает бывший юрист фирмы «Здоров» Сергей Тетерин. — Я изучил их тренинги для продавцов. И наблюдал, как они «обезличивают» покупателей. Людей, согласных купить товар, они называли «лиды», сомневающихся — «холодная продажа». Они специально избегают слова «покупатель», «человек», чтобы продавцы подсознательно не видели в клиентах людей. Жалость разрушает их бизнес.

— Фадеев какое-то время был одним из моих корпоративных клиентов, — рассказывает Тетерин. — Он просил консультировать по вопросам применения налогового права. Была обычная работа, пока я не попал в онкологическую клинику. Я оказался среди тех, кому очень больно. Соседи по палате читают интернет и как о последней надежде говорят о чудо-матрасах из Твери. Оказалось, что это целая индустрия с многомиллиардными оборотами — маркетинг на страданиях. Хотя мы там, в онкологии, и правда готовы отдать все за надежду. За один шанс. И хотя в нашей профессии считается непрофессиональным сдавать клиента органам (так как «юрист находится вне зла и добра»), но я направил в ФСБ, материалы о «Здоров».

Но пока империя Фадеева только начиналась. Вернувшись с форума «удачливых предпринимателей», бизнесмен понял, какой «стартап» на самом деле ждет Россия.

Конечно, можно было остаться в примитивном бизнесе — мед, воск, мясо. Чтобы всю жизнь кормить налоговую и банки… Но был и другой вариант.

Фадеев знал, что у него купят даже нищие. Даже те, чьи доходы без остатка съедают квартплата и соседняя «Пятерочка».

Эпоха зажиточных клиентов ушла. «Золотые пылесосы» и косметика продавались все хуже — обеспеченные лохи, готовые выложить сотни тысяч рублей за флакончик с дешевой мазью, перевелись.

Пришла пора выжимать легковерных стариков. А что пенсионеры купят на последние деньги? Жизнь.

Уже через год в сети появилось победное видео стартапа: «За этот год мы заработали 500 миллионов чистой прибыли, в следующем планируем миллиард!»

ГЕОГРАФИЯ — ВСЯ РОССИЯ

Сначала пришли лишь пара писем. И один звонок.

— Позвали на бесплатную консультацию в местную клинику, — рассказывала мне Вера Александровна из Сочи. — В итоге отдала за матрас фирмы «Здоров» 150 тысяч, взяла банковский кредит прямо в клинике. Я готова была все подписать, лишь бы меня выпустили. Они вчетвером наседали на меня! Это какой-то гипноз… (Плачет.)

Тогда я не знал, что в этот момент моя коллега Марина Сантаева из далекого Якутска публикует в городской газете «Наше время» историю другой обманутой пенсионерки. Коллега, как и я, была в той же святой уверенности, что идиотская продажа матраса со стеклом за 150 тысяч — экзотика. Единичный случай.

— На следующий день после выхода статьи мне звонили уже сотни якутских стариков, — рассказывала потом мне Сантаева, — Я была поражена! Мне пришлось создать в соцсетях группу обманутых, куда сразу вписалось 60 местных пенсионеров. Мне их жалко до слез. Бабушки не признаются своим детям, что отдали мошенникам накопления или подписали страшные кредиты. Им стыдно! Для них эта беда даже не абсурдна — ужасна!

Одну женщину убедили, что матрас вылечит от рака. Она поверила…

Марина водила рыдающих стариков в полицию, потом в Следственный комитет.

И тут начались настоящие чудеса.

— Контролирующие органы не замечают мошенников, — говорит удивленно моя якутская коллега. — Только через полгода нам удалось добиться проверки. Производитель матрасов — некая фирма «Здоров»…

Опять «Здоров», думаю, вспоминая звонок… Расширяю поиск. И скоро понимаю — не зря Фадеев планировал тот миллиард.

Оказалось, что к 2017 году «матрасами» была поражена уже вся Россия, причем в каждом из десятков городов обработано до тысячи человек. И во всех случаях одни и те же банки мгновенно предоставляют жертвам «бесплатного обследования» кредиты. Причем даже тем, кому раньше банкиры отказывали.

Схема четкая. Отточенная. И предельно циничная.

Если, например, в центр попадал тяжелобольной человек, его добивали хладнокровно. Например, краснодарской пенсионерке Любови Корнеевой, которую мошенники заманили в свой офис в момент острого вирусного заболевания, выписали лечение — матрас с тем самым стеклянным песком. Дескать, жар, боль, слабость — это от болезни сосудов. Корнеева чуть не умерла, ее на «Скорой» успели отвезти в инфекционную больницу. И то, что она захотела вернуть матрас, вызвало у продавцов злое веселье…

— Идите куда хотите, — сказали ей. — Суд будет на нашей стороне. У нас хорошая юридическая защита…

Так и вышло. Суд Корнеевой отказал. Как и десяткам других жалобщиков — в Башкирии, Москве, Сочи, Краснодаре…

— Моя мама пошла на бесплатную консультацию, там ей впарили матрас, повязку и подушку за 150 тысяч в кредит, — рассказывает Александр из Сочи. — Мы побежали в отдел защиты прав потребителей, а там показывают толстую стопку таких же заявлений — вы, говорят, идиоты. Если подписываете кредиты — сами виноваты! Таких, как вы, уже сотни!

— В Кемерове — 300 жертв, еще 200 — в Новокузнецке, — рассказывает кемеровский юрист Евгений Поморцев (оценив федеральные масштабы мошенничества, он дал объявления: «Оказываю правовую помощь по возврату денег за подушку, повязку, наматрасник марки «Здоров»… ).

Поморцев говорит, что правоохранители в этом деле бесполезны.

— Они приходят в офисы, когда те уже закрыты, — рассказывает он. — Максимум, что я смог добиться, — мирового соглашения. Но с большим трудом. Торговцы над нами откровенно смеялись — на товар есть все разрешения. Все лицензированно. И в судах они ссылаются на иезуитский закон — медицинский товар обмену и возврату не подлежит.

— Кстати говоря, — задумался юрист. — А как они эти медицинские разрешения вообще получили?!

— Легко! — отвечаю.

После истории с экс-вице-губернатором с его кучей официальных бумаг и рефреном «Где ваши доказательства?» я потратил несколько месяцев на их поиски.

Последней каплей был звонок от моей мамы.

Мама живет в Саранске. Там недавно открылся медцентр, который завлекал пенсионеров бесплатными сеансами массажа. Откуда они возвращались с матрасами фирмы «Здоров».

Маму беда обошла стороной, но пострадало много соседей…

«Ах, вы черти!» — решил я. И погрузился в дивный мир русской медицины, с его легким запахом больших денег, толпой белоснежных спецов по грабежу больных. Ну и конечно, нашими подслеповатыми русскими правоохранителями.

ИНДУСТРИЯ ЧУДЕС

Глотаем пилюли, зеленея от надежды

Перед историей «Как полицейские мошенников ловили» надо определиться — что такое мошенничество.

Зайдите в любую аптеку, внимательно посмотрите на витрины и представьте — добрая четверть аптечных товаров никогда не проходила КЛИНИЧЕСКИХ ИСПЫТАНИЙ. И если вы включите телевизор, откроете журнал, газету, вы обязательно увидите рекламу чего-нибудь иммуноукрепляющего, шлакоочищающего и прочей антинаучной ерунды. И будьте уверены — вы хоть однажды, но купили «лекарство», где одна молекула действующего вещества приходится (внимание!) на сотню таблеток. И воздействовать на организм не может даже теоретически. Там же, в аптеке, вы увидите прибор с таинственным запатентованным «излучением». Или эликсир, настоянный на 580 травах, рогах и копытах.

О бесполезности многих лекарств лет 30 твердят ученые и целые институты РАН. Но бизнесмены волшебным образом получают разрешительные документы, вытаскивая из наших карманов миллиарды, а мы, как писал Жванецкий, глотаем пилюли, «зеленея от надежды».

А попробуйте спросите громко — разве это не мошенничество?! Как можно, спросите вы, продавать лекарство без доказанного наукой действия?!

И вы замахнетесь на святое.

Начнутся такие чудеса!

Говорят, краснодарских следователей (Краснодар первым из городов русских посмел арестовать двух торговцев, обманувших два десятка местных пенсионеров), прибывших в Тверь брать Фадеева, встретила высокоэшелонированная оборона.

Слежку полиции, говорят, первым обнаружил охранник Фадеева, он же — сотрудник наружки спецслужб. Тут подключился другой сотрудник фирмы «Здоров» — действующий офицер опять-таки местной спецслужбы.

И все руководство фирмы вместе с бывшим замгубернатора, вдруг испарилось…

Но полицейская бригада, прибывшая брать подозреваемых, все еще не понимала, с чем имеет дело.

Следователи пришли с обысками в святая святых русской мединдустрии — к врачам, выдающим разрешительные документы…

Как коммерсанты превратили набитые стеклом «лечебные» матрасы в прибыльный бизнес

МОШЕННИКИ ИЛИ ГЕНИИ?

— Излучение… Там есть какие-то частицы… — шептал главный врач кардиологического центра Игорь Эльгардт с приятной таинственностью.

Мне даже показалось, что мы в эфире телешоу и вот-вот произойдет изумительное открытие. Такое, что мировое правительство попытается его непременно скрыть…

— Эти микрокапсулы, — говорил врач, — они дают эффект отражения. И отраженное излучение, видимо, положительно влияет на сосуды. Я спал на этом матрасе — и мой радикулит прошел.

Мне нестерпимо хотелось почесать затылок…

Загадка. Ребус. Парадокс.

Тут главное — не ошибиться. Понять. Кто эти люди? Мошенники или гении?

В Твери появилось чудесное изобретение (подробности в предыдущей части расследования) — матрас, подушка со стеклянными микрошариками внутри. Новая эра науки. Прорыв, сравнимый с «Теслой» Маска, с победой над гепатитом С.

Если верить рекламе, конечно. А как тут не поверить?!

Десятки врачей, ученых. Экспертными мнениями наполнены сайты, буклеты, стенды.

«Летом звонил мужчина, у него мама лежит с инфарктом, у него осталась последняя надежда — наш матрас и повязка на ногу (тоже со стеклянным песком. — В. В.), — говорит в одном из роликов автор изобретения Фадеев. — У мамы был инфаркт с некрозом тканей сердца и сильнейший тромбофлебит ног. Через две недели тромбы рассасываются — врачи разводят руками, ничего объяснить не могут.

«Нам многие говорят — это Нобелевская премия!» — восклицал акционер фирмы, бывший замгубернатора Тверской области Игорь Ялышев.

Это с одной стороны. А с другой…

«В интернете увидели рекламу о бесплатной консультации. Муж у меня инвалид II группы, проблемы с сосудами и сердцем, — пишет на интернет-форуме одна из тысяч пострадавших от «чудо-изобретения» Зоя Михайловна. — На прием в клинике записали не только мужа, но и мне предложили. На обследование затратили не больше 20 минут, зато больше 5 часов нам впаривали этот матрас, а еще подушку и повязку на ногу. Нас, пенсионеров, довели до того, что пришлось подписать кредит на 120 тысяч рублей, лишь бы вырваться оттуда. Головные боли и давление не проходят. Придется обращаться в органы. Помогите!»

Или:

«Мама больна сахарным диабетом 2-го типа, отдала за матрас 80 тысяч. Факт осознания безумства содеянного пришел быстро. Обращение в Комитет по защите прав потребителей привело к ухудшению состояния, т. к. на проводе оказалась неуравновешенная дама, которая обвинила ее и «многих других, обратившихся за помощью» в том, что «все хотят дармовщины».

«Какая инстанция прекратит деятельность лжецелителей и налогоплательщики почувствуют, что их государство о них заботится?»

И вот она — наша российская шизофрения. Попробуй разберись. Если товар целебный, тогда почему столько людей обивают пороги Следственного комитета и судов по всей стране, пытаясь вернуть деньги?

Если «стеклянные» матрасы — пустышки, тогда каким образом коммерсанты получают разрешения такой страшной силы, что бабушки, пытающиеся вернуть через суд свои 100 — 150 тысяч рублей за матрас, остаются ни с чем?

Как куют они бумажную броню?

И почему известный тверской кардиолог Игорь Эльгардт (автор научного заключения о пользе чудо-матрасов) жалуется так искренно, так возмущенно?

— Следователи вели себя ужасно! Вы просто не представляете как! — говорил Эльгардт. — Эти люди кричали на меня! Они говорили, что явились от лица тысяч обманутых. Они говорили, что мы — врачи! — жулики.

— Игорь Абрамович, — вздыхаю и снова напоминаю о тысячах несчастных…

Эльгардт смотрит испуганно.

— И к тому же матрасы влияют на биополе, — вдруг сказал заслуженный врач России.

— Что, простите? — остолбенел я. — Вы сказали: биополе?

— Конечно! — пожимает плечами. — У меня оно мощное. Когда настроение хорошее, я легко снимаю головную боль. Дайте свою руку. Чувствуете?

— Нет.

— Странно, — задумывается Эльгардт. — А я чувствую поле вашей руки… Может, у меня настроение не то?

НЕ ПРОСТО «КИРПИЧ»

Путешествуя по хитроумному миру русской медицины, ты неминуемо обретаешь сакральное знание.

Что разбогатеть здесь несложно… А при сноровке очень даже легко.

Достаточно оглянуться. И подобрать, к примеру, с дороги кирпич… Но в лапах хорошего менеджера это уже не кирпич, а целебный прибор. Продукт космических нанотехнологий, исцелявший еще древних египтян, одобренный всеми институтами и академиями.

И стоит кирпич — решаешь ты — 15 тысяч за штуку…

Ты идешь на кирпичный завод и получаешь документ, что кирпич безвреден для здоровья (благо Русь так погрязла в бумагах, что на каждую булавку приходится восемь сертификатов безопасности).

Точно так же бизнесмены пришли на екатеринбургское предприятие «Ритм», где еще с советских времен выпускается «стеклянная пыль» для лечебно-ожоговых кроватей.

— Они зачем-то купили у нас несколько килограммов сырья, — говорит руководитель предприятия Марат Гафифуллин. — Я еще удивился — зачем? Потом только понял — для сопроводительных документов. У нас же все лицензировано. Подумал: может, ожоги лечить собираются.

— Не ожоги, — говорю. — Они лечат вашим стеклом почти все болезни. Тромбофлебит, болезни сердца, сосудов, даже онкологию…

На той стороне провода разразилась тишина.

— Каким образом? — наконец спросил «прародитель» матрасов.

— Микрокапсулы. Отраженное излучение. Нейтрализация положительных ионов, оздоровление отрицательными…

— Но это просто стекло, — растерянно сказал Гафифуллин («Но это же просто кирпич!» — воскликнули бы на заводе). — В наших противоожоговых кроватях оно в микроскопическом полужидком состоянии, чтобы не тревожить раны больных. Но стекло абсолютно инертно… (Задумывается.) Неужели они получили на него все документы?

СЕКРЕТЫ «ГРАНДИОЗНЫХ УСПЕХОВ»

Достать сертификат безвредности на чудо-кирпич — пустяк. Чтобы лечить кирпичом от рака, гипертонии и плоскостопия, нужны научные отзывы и клинические испытания.

Вы идете в государственный медцентр и заказываете клинические испытания. Момент истины — ваш «прибор» испытывается на настоящих больных…

Казалось бы, всё. Приехали. Врачи с гневом швырнут ваш кирпич обратно и как шарлатана вытолкают под общебольничный хохот взашей.

Но тут есть одна тонкость. Если вы, допустим, официально переведете на счет клиники тысяч 500, а еще 200 — частным порядком самим исследователям…

Один из них — кардиолог Андрей Казаков. На сайте фирмы «Здоров» этот врач говорит о грандиозном успехе испытаний.

— Я против использования этого видео в рекламе, — тихо сказал кардиолог. — Я не знал, что они меня так используют.

— Вы испытывали их продукцию?

— Да, — совсем тихо. — Результаты были неплохими.

Правда, потом из разговора с подавленным врачом выяснилось, что контрольной (тестовой) группы в исследовании не было. Но и это пустяк… Выяснилось, что больные получали наряду с «чудо-кирпичом» обычное лечение…

— А если больным стало легче от обычных лекарств? — говорю. — А в заключении вы это приписали проплаченному матрасу?

Врач вздыхает и кладет трубку…

ПИРАМИДА ИСЦЕЛЕНИЯ

Итак, у вас на кирпич все документы. Дальше дело техники. Вы сооружаете небольшой цех с десятком работников и готовите свой нехитрый товар. Запускаете мощную рекламу, нанимаете звезду вроде Геннадия Малахова (он и рекламировал продукцию фирмы «Здоров»), и скоро матрасы появляются во всех уголках России. Но не в обычных аптеках — там сидят зубры этого хитрого бизнеса — с многомиллиардным оборотом. Вы начинаете с «земли», где берете не количеством товара, а максимально выжимая жертву. С конторок а-ля «Исцеление», «Мечта», где кишат разнообразные мошенники, одинаково профессионально производящие диагностические обследования чего угодно. Вчера они были косметологами, сегодня они флебологи, завтра кардиологи…

Главное, в их офисе дежурит представитель дружественного банка, который мгновенно оформляет кредит, который как заточка в подворотне — подписал и свободен. Жертвы бегут, конечно, в суд. А судьи бессильны — медицинские товары по закону не подлежат возврату.

Народ бежит к прокурорам, к следователям…

Кстати, да. Деталь.

Случайно ли глава фирмы «Здоров», бывший следователь Фадеев, при получении всех разрешений на свой кирп… простите, матрас включил в бизнес-команду действующего офицера из органов? А потом усилился еще и бывшим замгубернатора?

И еще, странное дело, когда следователи краснодарского РУБОПа накрыли мошенническую пирамиду у себя в регионе и прибыли в Тверь, почему они уехали ни с чем? Фадеева они не нашли (сейчас он в Прибалтике в «длительной командировке»), обыски у врачей оказались бесполезными — формально ничего противозаконного эскулапы не делали.

Да и местные спецслужбы не имели к пирамиде абсолютно никаких вопросов.

И получилось, что краснодарские полицейские слишком много на себя взяли…

— Похоже, это дело серьезное, — сказал мне анонимно один из краснодарских сотрудников. — И сейчас решается в Москве, как с этими жуликами быть. Тех торговцев, кого мы в Краснодаре задержали, судьи почему-то выпустили под домашний арест. А ведь сколько у нас в крае обманутых. Это, черт подери, уже слишком…

КОММЕНТАРИЙ ЭКСПЕРТА

Алексей СТАРЧЕНКО, доктор медицинских наук, профессор, президент Национального агентства по безопасности пациентов и независимой медэкспертизе:

Добавки выдают за лекарства

— Микросферы специально были сделаны для аэрованн ожоговым больным: воздух идет сквозь стеклянную псевдожидкость — и создается эффект невесомости, чтобы тело больного не контактировало с поверхностью. Еще технология может использоваться в противопролежневой терапии.

Но чтобы матрас лечил болезни и восстанавливал микроциркуляцию крови — это ерунда. Никаких механизмов для этого в нем нет.

Тут нужна тотальная проверка — какие именно медучреждения дали положительные заключения и на каких основаниях. Потому что никаких научных работ, подтверждающих лечебное свойство этих микросфер, я так и не нашел, хотя искал долго, например на сайте ВАК (Высшая аттестационная комиссия).

Я, кстати, много воевал с ВАК и Роспотребнадзором из-за вала диссертаций, где обыкновенные БАДы (биоактивные добавки) выдавались за эффективные лекарства.

А здесь ситуация еще более иезуитская. Берется научная база одного медицинского изделия и подводится под другое. Такое в России бывает. И чаще всего банальным способом — с помощью больших денег.

ВМЕСТО P. S.

Где они другую работу найдут?

У ж/д вокзала города Тверь в двух комнатках работает женская бригада, шьет те самые чудо-матрасы.

Они здесь лежат штабелями, ждут отправки в Москву.

По словам работниц, дело нехитрое и они прекрасно знают, что себестоимость порошка и тканевого чехла не больше тысячи рублей…

О том, что этим торгуют мошенники за 150 тысяч, здесь тоже знают. Читали в интернете.

— У нас были обыски, — говорят. — Следователи ругали нас, говорили, что мы работаем на мошенников.

— А вы что об этом думаете? — спрашиваю аккуратно.

— Людей жалко, — краснеет одна из работниц. — Но где сейчас работу найдешь?

— И зря на наши матрасы наговаривают, — вдруг воскликнула другая. — Лечат они!

Жду реакции остальных. Молчат.

И вдруг замечаю, что все они сидят на тех самых «стеклянных» подушечках из рекламы.

— Верят, что лечат, — жарко заговорила бригадир. — Ложитесь на матрас, сами все почувствуете.

Ложусь. Обычный. Ортопедический. Жесткий.

— Чувствуете? — в глазах бригадира тихое отчаяние.

«Как они найдут работу? — думаю. — Как?»

— Да, — вдруг говорю. — Излучение. Тепло. Биополе.