Право на отдых в СССР было закреплено в Конституции, а вот про право хорошенько развлечься никто почему-то не вспомнил. Ресторан был одним из немногих мест, где советские женщины могли это сделать, не потеряв лица строителя коммунизма.
КАК ОДЕВАЛИСЬ
Поход в ресторан и сейчас воспринимается как светское мероприятие, а во времена советской власти к этому событию отношение было еще более серьезным. Обычный законопослушный гражданин каждый день туда не ходил («наши люди в булочную на такси не ездят»). Поэтому дамы старались выглядеть максимально нарядно.
В СССР главными проводниками моды были телевизор, кулуары многочисленных главков и, собственно, рестораны. Последние были самыми «передовыми». Там зачастую появлялась публика, которая имела доступ к заграничным чудесам и не стеснялась этим хвастаться.
Модные тенденции сначала всегда появлялись в этих заведениях общепита, а потом через многочисленные худсоветы и комиссии продирались на подиумы, телеэкраны и фильмы. Естественно, никто не хотел ударить в грязь лицом – надевали нечто ультрамодное и, бывало, перегибали палку. В качестве примера можно вспомнить творческую переработку диоровского New Look стилягами или пафосные наряды торговой аристократии семидесятых.
Возможно, из советских ресторанов и пошла нынешняя привычка одеваться для вечернего променада особенно смело. Почему-то подсознательно многие воспринимали их как «гнездо порока», где можно позволить себе немного выйти за рамки. Строгий и официальный стиль совершено не котировался.
В шестидесятых верх сексуальности – женский брючный костюм. Правда, подобный наряд официально осуждали, а бдительные швейцары могли и не пустить на за порог. Такой вот «дресс-контроль». Дальше наряды становились все более откровенными: разрезы, декольте, игривые чулки в семидесятых уже почти стали нормой.
КАК ПРИХОРАШИВАЛИСЬ
Не менее ответственно подходили и к макияжу. Женщины того времени и так не жалели косметики, чтобы быть красивой, а уж для такого случая доставали даже стратегический запас теней и помады из Франции. И, разумеется, лучшие духи.
Что же до украшений – бум на ювелирку начался еще в начале шестидесятых. Жить стало проще: зарплаты росли, быт наладился, у народа появились лишние деньги, у некоторых их даже оказалось как-то слишком много. И многие дамы стали радовать себя милыми золотыми безделушками.
Тем более, что современные изделия, большей частью штамповка, были доступны даже простому народу. Грамм 583 пробы в 1970 году стоил всего 11 рублей. Потом, правда, было несколько подорожаний, цену довели до полтинника, но произошло это уже в конце восьмидесятых. Поэтому во многих семьях появлялись свои маленькие золотые запасы.
Красивое и модное платье вполне естественно дополняли драгоценностями. Большим разнообразием промышленность не баловала. Честно говоря, и спрос на оригинальные модели был невелик, у частных ювелиров заказывали все тоже самое, только массивнее и «богаче».
При возможности прорывалась наружу еще одна потаенная страсть советских женщин – любовь к бриллиантам. Вот изделия с камнями ценились весьма высоко. Тон тут задавала сама Галина Брежнева. Московские дамы калибра поменьше старались ей подражать, и постепенно мода докатилась до провинций. В результате по вечерам рестораны наполнялись музыкой и бриллиантовым блеском.
С КЕМ ХОДИЛИ
Если судить по Конституции, права женщин были чрезвычайно широкие, но СССР во многих вопросах оставался страной патриархальной. Поэтому в ресторан предпочитали ходить с мужчиной. Более того, именно он и организовывал мероприятие. Жене, любовнице и знакомой оставалось только следовать в его кильватере.
А вот появившись без сопровождающего, она рисковала нарваться на навязчивое ухаживание нетрезвых кавалеров. В отсутствие подходящего сильного плеча старались ходить с подругами, но это не всегда помогало.
Почему-то считалось, что женщина приходит в ресторан только для активного поиска мужчины или приключений. С чем джентльмены всячески старались помочь, а алкоголь только усиливал напор.
Приглашения малознакомых кавалеров в ресторан принимали с оглядкой. Многие серьезно полагали, что легкий ужин на людях к чему-то обязывает. И в принципе, действительно, общество воспринимало такой поход чуть ли не в качестве официального объявления себя парой. Может, пока еще не помолвкой, но точно первым шагом в отношениях.
Без сопровождения дамы в рестораны тоже заглядывали. Это могли быть тогдашние бизнес-леди (директора магазинов, например), жены высокопоставленных чиновников, которые всегда могли опереться на авторитет мужа, женщины «в активном поиске», а такие тоже встречались, и просто те, кто плевал на условности.
Впрочем, в восьмидесятых даже с подругой без мужчины в рестораны системы «Интурист» лучше было не заходить. Они стали почти официальная территория валютных «ночных бабочек».
ЧТО ЗАКАЗЫВАЛИ
Кухня, откровенно говоря, большим разнообразием не радовала – предлагали примерно одинаковый набор. В меню – несколько супов и почти обязательно солянка, разнообразные котлеты и отбивные, цыпленок табака, гарниры.
Но все же были и места с довольно оригинальным меню. Так, при министерстве рыбного хозяйства существовала целая сеть различных заведений общепита. Их отличительная особенность – карта почти полностью из рыбных блюд.
В знаменитой столичной «Праге» можно было попробовать настоящие чешское пиво и аутентичные блюда из этой страны, а еще это было одно из немногих мест, где готовили алкогольные коктейли.
«Арагви» славился своими шашлыками, ресторан при Центральном доме Литераторов – богатой винной картой, а «Узбекистан» – восточной кухней. Но в целом выбор у женщин был небольшим. Поэтому посетительницы не стеснялись заказывать фирменные и все необычные блюда, которые находили в меню. Диеты и необходимость следить за фигурой временно отходили на второй план. Любимыми напитками были вина и вермуты.
СКОЛЬКО ПЛАТИЛИ
Советские женщины в ресторанах практически ничего не тратили. За них это делали мужчины. «Немецкий счет» появился уже во времена перестройки, одновременно с ностальгией по прежним ресторанным ценам.
Они и правда были весьма доступные. Государство полностью регулировало цены и внимательно следило, чтобы они такими и оставались. Для примера: одна из страниц меню «Океана» в Екатеринбурге (тогда Свердловск). Легко подсчитать, что за каких-то десять рублей можно было неплохо покушать вдвоем. Комплексный обед в московской «Праге» обошелся бы в 5 рублей. Но были свои нюансы.
Для начала в ресторан надо было попасть. В шестидесятых это можно было сделать без проблем. Даже самые престижные московские («Прага», «Арагви», «Советский») забивались далеко не каждый день. Но чем более развитой социализм провозглашался с высоких трибун, тем сложнее становилось получить столик. Таблички «Мест нет», в независимости от реальной заполняемости, стали обычным декором практически всех заведений.
Справиться с этим можно было по-разному. Простой путь – дать немного денег швейцару. Запросы были разными, от одного до пяти рублей. Можно было как-то напрямую договориться с официантом, чтобы вам придержали столик. В этом лучше всего помогали большой заказ и солидные чаевые. Таким образом, на практике за одно посещение ресторана уходило 25 рублей минимум.
Была и еще одна грань такого отдыха, с которой знакомились далеко не все советские граждане. В ресторанах периодически проводились закрытые вечера, а точнее, ночи. Официально большинство таких заведений работало до одиннадцати, но когда все чужие расходились, для избранной публики ресторан не закрывался до самого утра.
Попасть на такой праздник жизни можно было только через черный ход, по знакомству, и входной билет стоил немало. Даже в провинции речь шла минимум о 10 рублях, а посещение закрытого «сейшена» Михаила Звездинского в «Сатурне» или в подмосковной «Руси» и вовсе обходилось в 200 рублей.
НА ЧТО ЖАЛОВАЛИСЬ
Низкие цены, конечно, радовали, но и причин для недовольства тоже хватало. Про таблички «Мест нет» мы уже написали. И, положа руку на сердце, не всегда они появлялись из-за махинаций сотрудников ресторанов. Их действительно могло не быть. Спрос и тут намного опережал предложение.
Что тут говорить, на миллионный в тот момент Киев работало только двенадцать ресторанов. Вот что было делать бедным девушкам, которые хотели в обед посидеть за чашечкой кофе? Пить его на работе. А ведь еще существовало такое понятие, как бронь. Горком и органы могли просто зарезервировать себе столик-другой. И не на конкретный вечер, а как бы навсегда.
Закономерный результат всего этого – очереди. Это даже было в какой-то степени справедливо. Советские женщины к ним привыкли и безропотно соглашались отстоять положенное, но и тут не обходилось без неприятных сюрпризов.
Прямо посреди рабочего дня двери могли закрыться и вместо привычного сообщения про отсутствие мест появлялась табличка о загадочном «Спецобслуживании». За этим словом могли скрывать совершенно разные события. От обеда какой-то делегации до гулянки цеховика, который просто заплатил за весь зал. Последнее, конечно, случалось редко и в основном в провинции. А еще без очереди пропускали иностранцев, участников многочисленных съездов, депутатов…
Отсутствие мест и очереди были не всем, на что жаловались женщины. Увы, качество блюд тоже не всегда радовало. Например, знаменитый московский «Поплавок», хотя и оставался популярным местом, имел очень плохую репутацию в плане кухни. Завсегдатаи даже спрашивали у официантов не меню, а что сегодня можно есть в принципе.
«Седьмое небо» в телебашне «Останкино» тоже не радовал. Там ничего не готовили, только разогревали, но иногда оказывалось, что салаты успевали слишком хорошо настояться.
КАК ОБСЛУЖИВАЛИ
Сервис – это вообще не самая сильная сторона Советского Союза. И это касается не только общепита. Но в ресторане советские женщины чувствовали себя особенно беззащитными. Швейцары, официанты, администрация все делали для того, чтобы показать, что клиенты им в общем-то и не нужны. При таком-то наплыве желающих.
Рассуждали примерное так: «Столик пустым надолго не останется и, в конце концов, кому это больше нужно»? Власти изначально пытались бороться с таким отношением, но жалобные книги перестали пугать работников.
В любой момент могли нахамить, блюда могли принести холодными, все перепутать, пропасть на полчаса и сообщить в результате, что мясо закончилось.
Волшебным образом все менялось, стоило только сунуть официанту рубчик. А если еще и намекнуть на большой заказ и щедрые чаевые… Тот сразу превращался в саму вежливость, давал дельные советы по меню и мог подсказать, что сегодня у повара получилось не очень. Помните, как у классика, «осетрина второй свежести»?
Обычно провести эту магическую операцию с ненавязчивыми чаевыми поручали мужчинам. Это был такой своеобразный тест на умение договариваться и статусность. Многих дам откровенно подкупало, что их мужей узнают и обслуживают по высшему разряду.
ПО КАКОМУ ПОВОДУ ВЫБИРАЛИСЬ
Обычная советская женщина посещала ресторан редко. Про не такие уж маленькие расходы и очереди мы уже говорили, но дело не только в этом. В СССР было просто не принято «зависать» по таким заведениям. Откровенно плевать на мнение общественности позволяли себе далеко не все. Пожалуй, только бандиты и высшие руководство. Остальным требовался какой-то повод.
Часто там отмечали дни рождения и юбилеи. По возможности старались попасть на праздничные программы, например, новогоднюю. Но последнее было невероятно сложно. Если они проводились, приглашения распространялись только среди постоянных посетителей.
Было и еще два вполне себе законных повода посетить это злачное место – свадьба и свидание. Пригласить на свидание девушку в ресторан – это был настоящий мужской поступок по мнению многих кавалеров того времени. Да и в глазах слабого пола это расценивалось весьма положительно.
Не только потому, что так явно демонстрировался достаток потенциального мужа. Это было по-настоящему романтично. Из довольно унылого быта окунуться в мир роскоши, хрустальной посуды и фарфора, танцев, веселой музыки, в окружении самых модных нарядов. Пусть даже и на один день. При тотальном дефиците развлечений это было намного круче, чем банальное кино.
Закончить роман свадьбой в ресторане хотелось многим, но вот позволить себе это могли единицы. Даже 25 рублей на человека выливались в довольно существенную сумму, если гостей планировалось, скажем, двадцать. Чаще «в кабаках» отмечали это торжественное событие на следующий день и уже в узком кругу близких друзей. Сейчас это превратилось в традицию.
КАК РАЗВЛЕКАЛИСЬ
Практически в каждом ресторане СССР звучала живая музыка. В некоторых даже работало варьете. Например, «Арбат» был не только самым большим в Европе, одновременно он готов был принять две тысячи посетителей, но еще прославился весьма откровенными номерами.
В штате таких заведений обязательно был собственный ансамбль, в особенно престижных даже не один, и постоянно выступали приглашенные музыканты. Это была не самая уважаемая работа, но довольно прибыльная. Посетители могли подойти и заказать какую-то песню. Такая услуга стоила от одного до десяти рублей – в карман музыкантов.
Что интересно, «патриархальность» прорывалась и тут – заказчиками почти всегда выступали мужчины. Как-то негласно считалось, что дамы стесняются подойти к музыкантам сами.
Петь можно было только разрешенные властями песни. Собственные композиции, если такие были, в обязательном порядке проводили через худсоветы. Предполагалось, что со сцены должно звучать все то же самое, что и по радио. Но запрет-запретом, а практика подводила. И во времена гонений космополитов и уничтожения в прессе стиляг джаз более-менее спокойно играли во многих ресторанах.
Исполняли практически все, что выходило на пластинках, многие импортные композиции, осторожничали только с отечественным материалом и явно антисоветскими вещами. Хотя уже упоминаемый Михаил Звездинский на своих закрытых вечерах исполнял белогвардейские романсы.
ЧЕМ ЗАКАНЧИВАЛИ
После насыщенного танцами и музыкой вечера многим хотелось «продолжения банкета», а вот с этим в СССР было даже хуже, чем с сервисом. Если не повезло оказаться в числе избранных и на закрытый вечер вы не попали, оставалось только пойти домой. Но и тут были варианты.
Практичный – взять такси и поехать «ко мне или к тебе». Это, кстати, решало еще одну проблему: ночных магазинов в то время попросту не существовало, а у таксистов, которые дежурили возле самых популярных мест, всегда можно было купить какой-то алкоголь. Практика особенно распространилась во времена Горбачевского сухого закона, но и в застой некоторые так подрабатывали.
Но женщины все же предпочитали вариант второй, романтический – медленно прогуляться по ночным улицам, заглянуть в парк или на набережную. Сценарий отлично подходил для свиданий. Даже в советских фильмах, где ресторанная тема упоминалась вскользь, зачастую показывали такую прогулку. А там уже и до финального поцелуя рукой подать.
Источник →