В Советских санаториях я была ребёнком. Пару раз в южных, пару раз в местных. Мои обобщенные немного наивные детские впечатления, плюс желание отдохнуть и выспаться, родили это (фото не мои, для атмосферы):

Турция, Египет, Кипр… А я хочу в советский санаторий. Попадаешь ты туда, конечно, по путёвке от профсоюза, оплачивая лишь малую часть, и потому отдых точно не ударит по семейному бюджету.

Просыпаешься в 8 утра бодр и весел, в 9 ты на завтраке. Заходишь, здороваешься с соседями по столу (места за столами уже все распределены — никаких очередей из голодных отдыхающих).

На столах стоят тарелки дымящейся каши, а на блюдечках — желтый сыр, по паре кусочков свежего белого хлеба и аккуратные квадратики масла, которое можно намазать на хлеб или положить в кашу. Между столами неспешно фланируют объемные официантки в белых передниках и разливают из пузатых металлических чайников чай и кофе в гранёные стаканы. И чай, и кофе, конечно же, уже с сахаром, кофе с молоком (санаторий же).

Но куда до них пуэру и улуну, рафам и латте… Выпиваешь стакан под кашу, а потом с надеждой всматриваешься в зал в поисках ещё одной официантки — на бутерброды с сыром напитка не хватило.

После завтрака час — полтора свободного времени. Побеседовал со встреченными знакомыми, полежал в номере, и на процедуры. Процедуры все, конечно же, приятные. Массаж, ванны всякие полезные, обвертывания… В некоторых случаях требуется массаж силами массажистки-шпалоукладчицы, тут уже приятного мало, зато после него порхаешь аки птичка. Потом, после процедур и ванн, завернувшись в халат, шествуешь в свой номер по длинным утоптанным ковровым дорожкам коридоров. По пути опять здороваешься с такими же людьми в халатах.

Все румяны и томны.

Обед, как много в этом слове! Наваристый суп, овощной мегаполезный салатик и второе. Котлета пахнет мясом, пюрешка художественно размазана волной. Кофе в чайниках сменяется на компот из сухофруктов. Все, включая официанток, неторопливы и степенны. Впереди дневной сон.

После сна, пополдничав чаем с пряником, или соком с печеньем, отдыхающие предоставлены сами себе. Кто-то идёт в бассейн. Бассейн огромен и наполовину пуст. Как огромные отфыркивающиеся киты, устраивают заплывы брассом пузатые директора различных предприятий. С увлекательной беседой плывёт стайка бухгалтеров или работниц ПТО. В углу, на мелководье, шумно плещутся немногочисленные дети.

Те, кто предпочёл прогулку, наслаждаются чистейшим воздухом и покоем. Где-то воздух наполнен ароматом хвои, а те, кому особенно повезло, наслаждаются соленым воздухом морского побережья. Беседы, редкие фотографии на фоне пейзажа, настольный теннис под навесом и огромные шахматы на бетонных плитах.

Нагуляли аппетит, и на ужин. А потом, конечно, культурная программа. Концерт фортепьянный или танцы. Тут бухгалтера и ПТОшницы надевают лучшие наряды и, стреляя глазами с нарисованными стрелками, зажигают под ритмы советской эстрады. Атмосфера веселья и лёгкого флирта. Самые отчаянные надеются на отпускные романы. Но в 23 большинство уже в своих номерах и кроватях — завтра вставать в 8. Впереди ещё дней десять лечения и отдыха…