А меня с раннего детства преследовало слово «назло». Слово, из-за которого я до сих пор неохотно вижусь с бабушкой и предпочитаю общаться только по телефону.

Бабушка рассказывает, что ещё в молодости любила синий цвет и даже сшила себе красивое ситцевое платье с васильками. Спрашивает, какой цвет нравится мне. Отвечаю: фиолетовый. «Это ты назло так говоришь, чтобы возразить бабушке!» Серьёзно, я «назло» выбрала свой любимый цвет, лишь бы не выбирать синий?

Говорю о том, что не нужно добавлять мне в чай варенье, потому что я его не люблю ни в каком виде. «Это ты назло так говоришь, у нас в роду все любили варенье!» Ну и что? Все любили, а я не люблю. Даже из своих ягод, даже сваренное бабушкой с любовью. Особенно вот это, клюквенное, одновременно приторное и кислющее, на которое мне даже смотреть больно.

Случайно разбиваю тарелку — не бабушкину любимую, не дорогую, не памятную, не из сервиза. Обычную себе советскую тарелку с золотой каёмочкой и цветами, которая лежала на полке и собирала пыль. Тут же узнаю, что разбила «назло», потому что эту тарелку купила именно бабушка, часами стояла за ней в очереди, когда в магазинах было ничего не достать, а я про это узнала и решила сделать ей «пакость». Интересно, как я узнала, если я родилась в 1997 и никогда не интересовалась судьбой этой тарелки?

Поступила в университет на любимую специальность. В тот же день бабушка устроила скандал, сказав, что я «назло ей» не пошла на врача. До этого бабушка даже не заикалась, что хотела, чтобы я поступила в мед. Да даже если бы и хотела, зачем мне под неё подстраиваться? Я со школьной скамьи обожаю языки, к одиннадцатому классу уже бегло говорила на английском и немецком и сознательно готовилась стать переводчиком.

Высказала отличное от бабушки мнение? Назло. Забыла что-то? Назло. Поступила не так, как ей хочется? Назло, назло, назло! Бабушка самозабвенно рассказывает родственникам, какая я неблагодарная, противная, злая, как я всех ненавижу и желаю ей смерти, чтобы получить наследство. Для меня «назло» — это когда человек нарочно навредил другому человеку, чтобы тому стало плохо: например, сломал его любимую вещь или распустил неприятные слухи. А это не «назло», это маразм какой-то.

Нет, бабушка, я не приеду к тебе в гости и не буду рассказывать о своей жизни. Ограничусь общими фразами: всё хорошо, учусь, работаю. А приезжать не буду… назло.