Пятьдесят лет назад газеты по всей Америке писали о похищении из больницы новорожденного Пола Фрончака. Найти младенца по горячим следам не удалось, а через два года мальчика обнаружили в торговом центре в 1200 км от дома и вернули безутешным родителям. Годы спустя Пол начал собственное расследование, сдал тест ДНК и выяснил, что больше сорока лет живет чужой жизнью.
В преддверии Рождества маленький Пол сгорал от любопытства – что же для него приготовил Санта? В поисках подарков 10-летний мальчик перевернул весь дом. Наконец, когда не осталось ни одного укромного места, куда бы он не заглянул, Пол полез в подвал. За кушеткой стояли три коробки – казалось, вот он, его рождественский подарок. Но внутри были какие-то странные письма, открытки с соболезнованиями и вырезки из газет.
Один из заголовков гласил: «Двести полицейских ищут украденного ребенка», другой – «Мать просит вернуть ей похищенного ребенка». На фото, вне всяких сомнений, были родители Пола, только лет на десять моложе и какие-то растерянные. А ниже надпись, что их новорожденный сын – Пол Джозеф – похищен.
«Вот это да! Это же я!» – подумал Пол.
Маленький Пол, взбудораженный находкой, схватил связку газетных вырезок и побежал наверх. Он хотел узнать у мамы, правда ли все это о нем. Дора отчитала сына за то, что он сует нос не в свои дела, а потом призналась: «Да, тебя действительно похитили. Но самое главное, мы нашли тебя, и мы любим тебя». Тогда мальчик решил, что никогда не будет спрашивать маму о похищении. Но, оставаясь дома один, мальчик спускался в подпол и перечитывал статьи о своем похищении.
Заголовок одной из газет / сайт Пола Фрончака: https://www.simonandschuster.com
История и вправду удивительная. Дора Фрончак родила мальчика в чикагской больнице имени Майкла Риза 26 апреля 1964 года. Мать не расставалась с малышом ни на минуту, пока рано утром медсестра не забрала ребенка на осмотр к педиатру. С тех пор никто не видел ни медсестру, ни новорожденного.
Спустя время медперсонал заподозрил неладное – ребенок так и не появился на плановом осмотре. Его вообще нигде не было. Несколько часов врачи искали малыша, ничего не рассказывая родителям и полиции. Наконец, в три часа дня, когда время уже было упущено, медики позвонили отцу мальчика – Честеру Фрончаку. В тот день была его смена на фабрике, где Честер работал слесарем-механиком.
«Отцу пришлось уйти с работы, приехать в больницу и рассказать маме о том, что ребенка украли. Казалось бы, в больнице ты в полной безопасности. Но именно в больнице у тебя украли сына», – рассказывает Пол.
В тот день в Чикаго началась одна из самых крупных поисковых операций в истории города. В поисках похищенного младенца участвовали 175 тысяч почтальонов и 200 сотрудников полиции и ФБР. К полуночи 27 апреля они осмотрели более 600 домов. Но мальчика так и не нашли.
Заголовок одной из газет / сайт Пола Фрончака: https://www.simonandschuster.com
Дора и Честер Фрончак еще неделю оставались в больнице – они ждали новостей о сыне. Несмотря на то, что похищение широко освещала пресса, у полиции не было никаких зацепок.
Спустя почти два года Доре и Честеру пришло письмо из ФБР – в штате Нью-Джерси был найден ребенок, похожий на их сына. В письме говорилось, что в июле 1965 года в торговом центре нашли мальчика в прогулочной коляске. Малыша отдали в приемную семью, где его крестили и даже хотели усыновить. Он жил в городе Ньюарк под именем Скотт Маккинли. Пока мальчика не усыновили, следователь из Нью-Джерси решил проверить, быть может он – тот самый пропавший младенец из Чикаго.
В ФБР начали разрабатывать эту версию, но о сыне Фрончаков не было никаких сведений: в чикагской больнице не было записи о группе крови мальчика, также у него не успели взять отпечатки пальцев. У полиции была только одна зацепка – единственная фотография младенца, сделанная в день его рождения. И форма уха ребенка с фото была похожа на ухо мальчика, найденного в торговом центре в Нью-Джерси .
«Пытаясь найти Пола, они проверили больше 10 тысяч мальчиков. Я был единственным, кого нельзя было полностью исключить», – говорит Пол.
Фото маленького Пола Фрончака / сайт Пола Фрончака: https://www.simonandschuster.com
Дора и Честер не могли поверить своему счастью. Спустя три месяца после того, как пришло письмо из ФБР, супруги поехали в детскую социальную службу Нью-Джерси на встречу с мальчиком, который, возможно, был их сыном.
«Сотрудник ФБР ввел меня в комнату, и дал нам время привыкнуть друг к другу. Ведь до похищения моя мама провела с сыном меньше дня. И тут, несколько лет спустя, она видит своего ребенка. Она могла сказать: «Я не уверена, что это он», и ребенка бы отдали в социальную службу. Или она могла сказать: «Да, это мой сын». И, даже если это было не так, она спасла бы мальчика от ужасной судьбы», – объясняет Пол.
Однако Дора, несмотря на все сомнения, сказала, что это ее сын. «Она сделала так, как считала правильным. Я рад, что она так поступила», – добавляет Пол. Супруги Фрончак получили разрешение на усыновление ребенка и забрали его в Чикаго.
Супруги Фрончак / сайт Пола Фрончака: https://www.simonandschuster.com
Дора и Честер были прекрасными родителями, быть может только чересчур заботливыми. Иногда из-за этого между ними и Полом в подростковом возрасте случались ссоры. Родители отдали парня, слушавшего рок-музыку, в католическую школу, где был жесткий дресс-код.
Однажды, когда мать в очередной раз ругала Пола из-за его длинных волос – юноша хотел быть похожим на рок-звезду – она сказала: «Как бы я хотела, чтобы тебя так и не нашли!». Пол до сих пор помнит об этом разговоре. «Даже сейчас мне горько вспоминать об этом», – признается он.
Окончив школу, Пол уехал от родителей. Пять лет он прожил в Аризоне, где был басистом в местной рок-группе. Затем группа распалась, а Пол вернулся в Чикаго и ушел в армию. После службы он путешествовал по стране, работал продавцом, манекенщиком и даже актером. В конце концов, Пол поселился в Лас-Вегасе.
«Я раз пятьдесят переезжал с места на место, сменил сотню работ. И куда бы я ни поехал, со мной всегда были те газетные вырезки», – признается Пол.
Дора Фрончак / сайт Пола Фрончака: https://www.simonandschuster.com
В 2008 году Пол женился во второй раз, и его жена Мишель забеременела. Пол был на седьмом небе от счастья. Он с нетерпением ждал рождения дочери.
Однажды Пол и его жена были на консультации у акушера, и врач спросил их о семейном анамнезе. Тут Пол вдруг понял: он не знает, чем болели его родители. С тех пор, как маленьким мальчиком Пол прочитал о своем похищении, он сомневался: на самом ли деле мама и папа – настоящие родители?
«Я думал так: «Насколько вероятно, что я – это тот самый младенец, похищенный из больницы в Чикаго? Ведь меня нашли так далеко оттуда», – говорит Пол.
Он признается, что в семье всегда чувствовал себя немножко чужим. Казалось, родителям ближе его младший брат Дейв. Все они были тихие, спокойные, а Полу нравилось слушать музыку на полную громкость и гонять на мотоцикле. И даже внешне они не были похожи.
«Дейв – точная копия моего отца: одинаковые жесты, выражение лица, телосложение – буквально все. А я не похож ни на одного из родителей», –признается Пол.
С тех пор он не мог отогнать от себя мысль: что, если тогда из больницы был похищен другой ребенок?
«Я всегда хотел пройти с родителями ДНК-тест, – признается Пол. – Мне хотелось знать правду, но я всегда находил какую-нибудь отговорку. Мне не хотелось их обижать. Наконец пришло время, когда я не мог это больше откладывать».
Пола останавливало и то, что тест ДНК – далеко не дешевая процедура. Когда Полу было уже 48, он наткнулся в магазине на набор для домашнего теста ДНК и купил несколько упаковок – на днях к нему как раз должны были приехать родители. Пол набрался смелости и перед самым отъездом спросил, хотят ли они узнать правду. Родители согласились. Спустя несколько часов, когда их самолет приземлился в Чикаго, мать позвонила Полу и попросила не отсылать образцы ДНК в лабораторию.
«Я пару недель держал эти пробирки в столе. Каждый день боролся с собой, говорил себе, что люблю родителей и уважаю их просьбу. Но порой лучше сделать так, как считаешь нужным. Что плохого в том, что я хотел узнать правду?» – говорит Пол.
Результаты теста пришли, когда Пол был на работе. Для мужчины они прозвучали как гром среди ясного неба – оказалось, нет «никакой, даже самой отдаленной, вероятности», что он биологический сын Доры и Честера.
«Я почувствовал, что земля вдруг ушла из-под моих ног. Все, что я знал о себе – день рожденья, что я поляк, католик, даже то, что я телец по гороскопу – все вдруг исчезло. На доли секунды я забыл, кто я такой».
До того, как сообщить родителям эту шокирующую новость, Пол попросил помощи у журналиста-расследователя Джорджа Наппа. Вскоре имя Пола Фрончака вновь попало в заголовки газет по всей стране, а родители перестали с ним разговаривать. ФБР по факту публикаций в прессе возобновило расследование похищения ребенка у супругов Фрончак.
«Я хотел найти настоящего ребенка моих родителей, – поясняет Пол. – Они были прекрасными родителями. Лучший подарок, который я бы мог им преподнести – найти их пропавшего сына. И я не смог придумать ничего лучше, чем обратиться к прессе».
В 2016 году делом Пола занялась добровольческая группа «Детективы ДНК». Несмотря на то, что Пол был найден в штате Нью-Джерси, детективы-генеалоги обнаружили его семью в полутора тысячах километров – в штате Теннесси. Анализ ДНК также показал, что в роду у Пола есть евреи.
Расследование медленно, но верно продвигалось. Через несколько месяцев в деле наметился прорыв – один из предполагаемых родственников Пола рассказал детективам семейную историю о пропавших близнецах.
Спустя пару лет после начала расследования, детектив Сиси Мур позвонила Полу и спросила: «Что ты думаешь об имени Джек?». «Хорошее имя, основательное», – ответил Пол. Так Пол узнал, что по рождению его имя – Джек Розенталь. Также выяснилось, что он родился 27 октября 1963 года, и что он на полгода старше, чем думал раньше. Но это было еще не все. Оказалось, что у Пола была еще сестра-близняшка Джилл. Но она, как когда-то и он, исчезла.
Поначалу Пол был рад встречам с родственниками. Казалось, между ними столько общего. Например, его двоюродный брат Ленни Рокко тоже оказался музыкантом – в 1950-е годы он был исполнителем в стиле ритм-н-блюз.
«Вот вам доказательство: чтобы проявились какие-то способности – например, музыкальные – вовсе необязательно расти в своей семье. В моем доме никто не слушал музыку. А я всю жизнь играл в рок-группе, и когда наконец встретился с моей настоящей семьей, сразу сел и сыграл с группой Ленни», – говорит Пол.
Детектив-генетик Сиси Мур, благодаря которой воссоединились тысячи семей, подтверждает этот феномен.
«Когда встречаются люди, выросшие в разных семьях, оказывается, что у них много общего. И дело не только во внешности, а в том, какой жизненный путь они выбрали – на ком женились или за кого вышли замуж, как назвали своих детей, какую профессию выбрали – вплоть до таких мелочей, как пароль на мобильном. Я действительно считаю, что это не совпадение – в нашем ДНК зашифровано намного больше информации, чем можно себе представить», – утверждает она.
Однако вскоре Пол понял, что в его биологической семье не все так гладко – его мать Мари была алкоголичкой, а отец Гилберт вернулся с корейской войны «злым на весь мир».
Выяснилось, что родители плохо заботились о Поле и его сестре-двойняшке Джилл. Один из родственников рассказал, что дети все время плакали, и как-то он даже видел, что двойняшек держат в клетке.
Никто так и не смог рассказать, что произошло с близнецами. Как считает Пол, с его сестрой Джилл произошло что-то ужасное, а после родители решили избавиться и от Джека, потому что не смогли бы объяснить людям, куда делся один из двух близнецов.
В своей книге «Найденыш» (The Foundling) Пол рассказывает о всех трудностях, с которыми столкнулся, когда искал свою семью. Однажды он даже перекопал весь сад у дома, где когда-то жила семья Розенталей, пытаясь найти останки своей сестры.
Пол Фрончак ищет останки сестры-двойняшки / сайт Пола Фрончака: https://www.simonandschuster.com
«Мои настоящие родители были не очень приятными людьми. Я благодарен им за то, что они меня бросили, потому что я попал в семью Фрончак. Они спасли мою жизнь», – признается Пол.
Пол помирился со своими приемными родителями только спустя два года после теста ДНК. Они встретились всей семьей и наконец поговорили по душам.
«Теперь я знаю, как те события изменили мою мать. Она до сих пор винит себя за то, что отдала своего Пола в руки той медсестры. Это то, с чем она никогда не сможет смириться», – говорит он.
Дора также отдала Полу альбом с фотографиями и письмами. Снимки маленького Пола делала приемная семья, в которой мальчик жил год после того, как его нашли в торговом центре.
«Этот альбом был у мамы всю мою жизнь, но она никогда не упоминала о нем. В первый раз я смотрел фотографии со слезами на глазах, потому что это мои самые первые снимки. Даже у моей настоящей семьи нет моих фото в раннем детстве. У моей бабушки есть альбом с фотографиями всех внуков, а страницу с близнецами кто-то вырвал», – рассказывает Пол.
Приемный отец Пола – Честер Фрончак – умер в августе прошлого года. А его приемной матери – Доре – 27 октября исполнится 82 года. Как оказалось, они с Полом родились в один день. По словам Пола, мать испытывает смешанные чувства по поводу его книги. «Ей бы больше пришлось по душе, если бы я не был так откровенен, но я написал все честно», – рассказывает Пол.
И все же Пол не сдается и продолжает поиски настоящего сына Доры. Он по-прежнему оплачивает частного детектива и рассказывает, что следующим их шагом будет эскгумация тела – а возможно и двух тел.
«У нас есть довольно серьезная зацепка по делу Пола, которая, вероятно, поможет его найти, а другая, возможно, приведет нас к захоронению моей сестры-двойняшки», – рассказывает Пол.
Пол развелся со своей второй женой, однако они до сих пор дружат. Пол признает, что, возможно, одной из причин развода стала его одержимость прошлым. Но расследование помогло мужчине разобраться в себе.
«Меня сформировали первые два года моей жизни: я могу расстаться с кем угодно, уйти с любой работы, выйти из любой ситуации и никогда не буду жалеть об этом. Мне кажется, это из-за того, что у меня было три детства, три разных «я», – объясняет Пол Фрончак.
Сиси Мур не раз задумывалась о том, как эти события повлияли на Пола, и что было с ним в те месяцы, когда с ним работало ФБР.
«Почему они решили, что он Пол Фрончак? Были ли у мальчика какие-то травмы, которые ошибочно истолковали? Почему они решили, что он тот самый похищенный ребенок, а не обычный мальчик из неблагополучной семьи?», – задается вопросами она.
Дочка Пола Эмма, которой сейчас девять лет, считает забавным, что ее папу на самом деле зовут не Пол, и иногда в шутку зовет его Джеком. Однако Пол решил, что пока не будет менять имя: «Я буду Полом, пока не найду настоящего Пола. В день, когда я его найду, я отдам ему свидетельство о рождении и пойду получать свое собственное».