— Регистратура желаний, слушаю.
— Желание: мужчина. Смертная А1Д8К6.
— Какого там мужчину хочет эта твоя смертная?
— Надёжного. «Что бы ни случилось, чтоб рядом был».
— И всё?
— Всё.— Фу, совсем без фантазии… Ладно, записываю её на следующую жизнь сиамским близнецом.

Регистратура желаний, слушаю?

— Ребёнка хочет. К18Р3Б46.
— Какого?
— Любого… Наверное…
— Пол? Возраст? Здоровье? Внешность? Какие таланты с прошлых жизней оставляем?
— Ну… Э… Нет данных.
— Тогда ко мне без претензий.

Регистратура, видимо, мазохистких желаний.

— Нужны деньги для С4Ж9Ф1.
— Сумма?
— 2 000 000 рублей.
— Почему именно два?
— Просто так захотелось.
— Отправляю один. Чтоб больше и аргументированно хотелось.

Регистратура, чтоб его, желаний. Слушаю.

— Р2000Б14Х9. Котёнок белый с чёрными пятнышками, лапки будто в перчатках и на лбу сердечко, ласковый и чтобы спать вместе. Причина: хочется с кем-то играть.
— Сделано. Хоть дети у них ещё пока сообразительные.

Регистратура. Может быть и желаний. Слушаю.

— Хорошей жизни для Ф30М6Ч1.
— Что такое для неё «хорошая жизнь»?
— Что-то большое, яркое, светлое…
— На ум приходит только ядерный взрыв. Отклонено. Балбесы. Потом опять будут ворчать, что желания не сбываются. Желать тоже того… уметь надо.