1. Девочка-подросток, у которой случился приступ астмы, когда она была в чьем-то доме, где она не должна была быть: «Моя мама убьет меня». (Она умерла в больнице.) 
2. Я фельдшер скорой помощи, и есть одна вещь, которая всегда напрягает меня, когда пациенты умирают. Не то, что они говорят, а то, что говорят их муж/жена/родители, когда они уходят. Такое случалось со мной уже несколько раз, но самым запоминающимся был 70-летний мужчина, чья жена только что умерла, а он держал ее за руку и плакал. Он просто посмотрел на меня и сказал: «Я любил ее в течение 55 лет, она вся моя жизнь. Что мне без нее делать?» Каждый раз из-за таких вопросов мне становится не по себе. 
3. У меня была пациентка лет 30, которая умирала после того, как ее сбил пьяный водитель. Ее муж стоял у кровати и повторял: «Что мне делать? Что мне делать?» Он все время плакал. Они уже потеряли свою дочь в ДТП. Каждого медицинского работника, который входил в ту палату, это трогал до глубины души. Это было ужасно. 
4. (Медсестра) Я ухаживаю в больнице за 40-летним мужчиной с опухолью мозга, который приходит в сознание и снова отключается. В один момент мы не смогли его реанимировать. Его 16-летняя дочь плакала без остановки в течение 12 часов. Его жена, которой дали несколько месяцев на подготовку, была спокойна и сосредоточена на муже. Я должна была регулярно проверять, был ли он в сознании. Проверка включала в себя разговор с ним громким голосом (реакция на слуховую стимуляцию), что мне не нравилось делать. Поэтому я попросила его жену говорить громко, чтобы голос, который он услышит, принадлежал ей, а не мне. Единственная реакция, которую мы смогли наблюдать: пациент, находясь почти без сознания, поднес ее руку к своим губам и поцеловал. Вскоре после этого он перестал дышать. Его образ до сих пор преследует меня, но меня это не пугает. 
5. Мой муж – медбрат в отделении интенсивной терапии, и однажды утром он пришел домой в некотором оцепенении. Я спросила его, что случилось, и он рассказал мне о маленьком мальчике, который был у них в отделении уже несколько дней и не поправлялся. Почти каждую ночь мальчик просыпался, чтобы одна из медсестер составила ему компанию, пока он снова засыпал. Мой муж как раз читал ему книгу, а потом просто сидел с мальчиком и слушал музыку, чтобы он снова заснул. Перед тем, как заснуть, маленький мальчик сказал: «Ты был моим любимцем». Мальчик скончался утром, его маленькое сердечко остановилось и отказалось перезапускаться. Хотя все пациенты важны, некоторые оставляют больше впечатления, чем другие. До того момента этот маленький мальчик не выделялся среди остальных пациентов для моего мужа, и он чувствовал себя ужасно из-за этого, потому что, очевидно, он произвел большое впечатление на этого маленького мальчика. Это были единственные похороны пациента, на которых он присутствовал. 
6. К нам попал очаровательный парень 20 лет с эндокардитом (инфекция сердечного клапана), вызванным злоупотреблением наркотиками. Я готовил его к третьей операции на открытом сердце, когда он сел, посмотрел мне в глаза и сказал: «Я умру, не так ли?» Он действительно не пережил операцию. 
7. Это были не слова, но самой мучительной смертью была смерть пациентки, на медкарте которой было указано «Не реанимировать» по просьбе ее семьи. Она проигрывала битву, а ее семьи там не было. Она начала сходить с ума, оглядываться по сторонам, приподнялась на кровати, и медсестра, более опытная, чем я, взяла ее за руку и спокойно сказала: «Ты не одна. Мы с тобой; умирать не страшно». Пациентка сразу успокоилась, положила голову на подушку и умерла. 
Я знала, что хочу стать медсестрой, когда вырасту. Но откуда, черт возьми, она знает, что делать и что говорить? Я никогда этого не забуду. 
8. Когда я был старшим ординатором, молодой человек (около 20 лет) был госпитализирован с пневмонией. Ему становилось хуже, и меня вызвали в его палату, чтобы помочь во время дежурства той ночью. У него были проблемы с дыханием, и его нужно было интубировать. Я объяснил ему все это и сказал, что дам ему успокоительное, а потом его интубируют, чтобы он мог дышать. Он согласился, и мы все приготовили. Последним, что он сказал мне, было: «Док, пожалуйста, не дайте мне умереть». Я сказал ему, что сделаю все, что в моих силах. Я интубировал его и перевел в реанимацию. Несколько недель спустя я дежурил в отделении интенсивной терапии, а он едва держался на ногах. Я знал, что он не переживет эту ночь. Он несколько раз входил в бессознательное состояние, и я смог вернуть его, но только ненадолго. Он был слишком тяжело болен и вскоре умер. Ужасно было разговаривать с его матерью и девушкой и утешать их, зная, что последними слова, которые он сказал мне, были: «Пожалуйста, не дайте мне умереть». 
9. Дом престарелых. Большинство пожилых людей чувствуют себя спокойно по мере приближения к смерти. Но одна пожилая дама, когда ее состояние ухудшалось за последнюю неделю или около того, кричала: «Я НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ! Я НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ! Я НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ! Я НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ!» 
За этим действительно было больно наблюдать. 
10. С широко раскрытыми глазами: «Не слушайте мою семью, они хотят, чтобы я всегда был рядом, но я просто хочу умереть. А они мне не позволяют». 
11. Я навещала дедушку, и мне пришлось уехать из города и вернуться в медицинскую школу, и я сказала ему, что люблю его и увижусь с ним позже. Он сказал, что тоже любит меня, но промолчал насчет встречи. Он был прав, он умер через неделю от пневмонии. 
12. Это не совсем последние слова, но у меня была пациентка 20 лет, которая страдала идиопатической тромбоцитопенической пурпурой и обильно кровоточила в течение нескольких дней. Она спросила меня, выживет ли она, мне пришлось ей сказать, глядя ей прямо в глаза, что шансов у нее мало. Я думал, она разрыдается, но нет, она просто откинулась назад и приняла это, я думаю, она уже знала. Она умерла вскоре после моей смены. 
13. Компьютерная томография. Я не помню, как этот парень отреагировал на диагноз (он не был поставлен мной), но мой коллега попросил меня помочь ему с исследованиями; ему нужно было взять анализ крови, а катетер у пациента больше не справлялся с этой функцией. Я наложил жгут и был готов сделать анализ, когда он посмотрел на меня и сказал: «Я умираю». И сразу же перестал реагировать на происходящее. Я проверил его зрачки: один расширялся, другой сужался. Мы пытались реанимировать его, но так и не смогли. 
14. (Медсестра хосписа) У меня был пациент, который постоянно испытывал предельное возбуждение. С выражением полного ужаса на лице однажды он сказал: «Они идут за мной». 
15. Рассказ не медика. Брат моей подруги покончил с собой – повесился в шкафу, пока она смотрела телевизор в гостиной. Последнее, что он сказал перед тем, как подняться наверх, было: «Я собираюсь отдохнуть». Это ее удивило, потому что он никогда так не говорил. 
16. Я не медицинский работник, но когда мне было 14, мы с друзьями шутили перед нашим 7-м уроком в драмкружке. Мой единственный друг, который любил дурачиться, решив подыграть шутке, что он и моя одноклассница расстаются, сказал: «Эти отношения закончились!» Затем он развернулся и упал на пол для драматического эффекта. Но, как оказалось, не совсем для драматического эффекта, потому что на самом деле у него остановилось сердце, и он умер мгновенно от резкого изменения состояния (острый миокардит). Никто из нас не понял этого. Мы все долго смеялись. Я даже подняла с пола его очки и надела их, чтобы подразнить его, потому что он плохо видел. Когда я попыталась вернуть ему очки, то была поражена, насколько бледным было его лицо, а потом из его рта потекла кровь. Тогда-то и начались крики. Суровая действительность вывернула меня наизнанку в 14 лет, чтобы дать понять, что мы все можем просто упасть замертво в любой момент. 
17. Мой отец умер от рака легких. Последнее, что он сделал – это проснулся и запел: «Покажи мне дорогу домой. Я устал и хочу спать. Я немного выпил около часа назад, и выпивка сразу ударила мне в голову». Это было удивительно и странно одновременно. К черту рак. 
18. Работая сиделкой, я однажды подслушала, как пожилая женщина утешала умирающего мужа. 
Это звучало примерно так: «Черт побери, Джим, ты так часто побеждал в своей жизни. Ради Бога, ты получил оправдательный приговор в деле об убийстве того парня, которого действительно убил. Ты сможешь победить и это…» 
Она не знала, что я слушаю. Чувак умер на следующий день. 
19. Меня преследуют не слова. Это, скорее, последние несколько агонизирующих вдохов, которые человек делает, прежде чем умрёт. Я все еще помню первого пациента, которого я потерял, когда около меня в тот момент находилась его семья. Душераздирающе. 
20. Я не медицинский работник, но я помню, как пошел с отцом попрощаться с моим двоюродным дедушкой (его дядей). Он страдал слабоумием и уже явно был одной ногой на том свете — он больше не узнавал родных. 
Мой отец был единственным ребенком в семье, и большую часть времени его растили дяди, так как его отец целый день управлял фермой. 
Так или иначе, мы сидим там, а дедушка дремлет. Он вдруг просыпается, ясно видит отца и начинает говорить с ним о сарае и описывать его во всех подробностях. Например, он говорил о том, где он находится, о том, как облупилась краска в одном углу, и так далее. 
Мой отец ведет себя тише, чем обычно, и просто говорит «Да» снова и снова, когда дедушка описывает сарай. 
Затем, как раз перед тем, как потерять сознание, он описывает, как вошел в сарай и поджег его. 
Оказалось, что у моего дедушки и двоюродного дедушки был адский спор, и последний сжег сарай, чтобы отомстить первому. Все подозревали его, но никогда не знали наверняка. 
21. У меня был пациент в отделении интенсивной терапии во время второго месяца стажировки, у которого недавно диагностировали сердечную недостаточность, и мы не могли понять, что ее вызвало. 
Он был здоровым мужчиной. В свои 60 лет занимался йогой каждый день, ходил несколько километров 5 дней в неделю. 
Его сердце было слишком растянуто и не сжималось должным образом, чтобы насытить кровь кислородом, который ему был нужен для остального тела. Через несколько ночей после его пребывания в больнице я пришел на следующее утро и обнаружил, что старшему ординатору пришлось спасать его после остановки сердца. Я пошел и поговорил с ним об этом на следующее утро, и он сказал мне, что он был в сознании во время всего этого (из-за низкого артериального давления), но он сравнил это с прыжком с парашютом. 
Позже тем же утром я снова заходил к нему, и он выглядел не очень хорошо. Он снова впал в состояние аритмии, давление падало, он то приходил в сознание, то снова терял его. Когда я заряжал дефибриллятор, чтобы снова реанимировать его, он пришел в себя и спросил меня, собираюсь ли я снова заставить его прыгнуть с парашютом, и начал нервно смеяться, прежде чем потерять сознание. 
22. Я не медицинский работник, но муж моей подруги умер от рака. 
Он прошёл через много сеансов химиотерапии и одну операцию, и в целом прогнозы были хорошими. Он перенес еще одну операцию, и его должны были выписать из больницы через пару дней. 
Моя подруга провела с ним всю ночь и решила пойти домой, чтобы отдохнуть. Как раз перед тем, как она вышла из его палаты, он сказал: «Я буду скучать по тебе, любовь моя». Она, долго не думая, ответила ему: «Я тоже буду скучать по тебе. Я вернусь утром». 
Через пару часов он скончался. 
23. Будучи педиатром, я не слышу последних слов. Чего я никогда не забуду, так это безутешных, убитых горем криков родителей, когда я говорю им, что их ребенок умер. Это самая трудная часть моей работы. 
24. У моего приятеля-врача была пожилая пациентка. Наверное, 90-100 лет. Ее дочь вышла из палаты, чтобы купить себе кофе, и мой приятель должен был проверить ее жизненные показатели. Они были нормальными. Когда она проснулась, улыбнулась и заплакала: «Я знала, что ты вернешься за мной, прости, что не вышла за тебя замуж. Моя семья мне не позволила. Но сейчас я сделаю это, обещаю». Мой приятель просто держал ее за руку и улыбался. Она легла на спину, закрыла глаза, и ее сердце остановилось. Она не оставила согласие на реанимацию и просто тихо ушла. Дочь понятия не имела, что она имела в виду. Ее муж умер 10 лет назад, и они были женаты с 20 лет. 
Мой приятель не знает, связано ли это как-то с её случаем, но мы с ним темнокожие, и, возможно, давным-давно она была влюблена в темнокожего парня. Потому что она смотрела прямо на него, когда говорила. Это, черт побери, странно… 
25. Я был с отцом, когда он умирал в больнице. Это был долгий и эмоционально изнурительный процесс, поэтому мы, дети, по очереди сидели с ним и держали его за руку, когда он просыпался. Он то приходил в себя, то терял сознание, но перед смертью открыл глаза, крепко сжал мою руку, посмотрел мне в глаза и сказал: «Мне не нравится тот парень в черном костюме, сидящий в углу». Кровь застыла у меня в жилах, я просмотрел туда, где «должен» был сидеть тот парень, и обнаружил там пустой стул. Не знаю, вспомнил ли он какой-то эпизод из своего прошлого, были ли это галлюцинации, или же он действительно увидел что-то жуткое. Я не рассказывал об этом моим братьям и сестрам в течение многих лет, и даже с тех пор они не любят говорить об этом. 
26. Мне было лет пять или шесть, когда дедушка оказался на смертном одре. Последнее, что он сделал – это положил руку на мое плечо и сказал: «Неудивительно, что ты никогда не любил мою острую пищу». А потом он умер секунд через десять. Мы все были в замешательстве. Месяца через три я чуть не умер от удушья, съев сальсу. В больнице мне поставили диагноз аллергия на капсаицин (острая пища). До сих пор меня это пугает. До этого никто не знал, что у меня аллергия, и симптомы также не проявлялись. 
27. Не столько ужасные, сколько печальные чувства испытывают люди, которые теряют тех, кто слишком молод, чтобы полностью осознать свои последние мгновения… 

«Мама, почему ты плачешь?»