Начиналось все вполне обыденно. Буксир с баржой были наняты бизнесменом из Луизианы по имени Лоуэлл Харрельсон и его нью-йоркским бизнес-партнером Сальваторе Авеллино для перевозки 3168 тонн бытового мусора от причала в Бруклине до порта Морхед-Сити в Северной Каролине. Харрельсон пытался таким образом запустить пилотный проект по получению метана из мусора, а вот интересы Авеллино лежали в несколько иной плоскости. Он был капореджиме в криминальной семье Луккезе, где отвечал за бизнес связанный с утилизацией мусора на всем Лонг-Айленде. Его жена была совладелицей компании с крупнейшим в регионе парком мусоровозов, а грузовики конкурентов пытавшихся выйти на этот рынок сгорали с завидной периодичностью.
Нелегальная свалка в Нью-Джерси с видом на башни Всемирного торгового центра, 1973 год:
К моменту описываемых событий Соединенные Штаты столкнулись с серьезной проблемой утилизации отходов. В период с 1982-го по 1987-й год в стране было закрыто почти 3000 муниципальных свалок, что привело к кризису в отрасли утилизации и переработки отходов. Перевозить мусор приходилось все дальше и дальше, а его утилизация стоила все дороже и дороже.
Особенно остро проблема встала в таких густонаселенных регионах, как Нью-Йорк. Многие свалки находившиеся в непосредственной близости к городам были переполнены и закрыты, а мусор приходилось вывозить на север штата и в соседние Пенсильванию и Вест-Вирджинию. Таким образом Нью-Йорк решал проблему с отходами, а другие штаты на этом неплохо зарабатывали. Мусор вывозили на больших многотонных грузовиках, что было довольно дорогим удовольствием. В этот же раз появилась возможность использовать для транспортировки водный транспорт, который, как известно, является самым дешевым с точки зрения перемещения больших объемов грузов на большие расстояния. К тому же у Харрельсона появилась идея, как сделать на мусоре дополнительные деньги путем получения свалочного газа.
22 марта 1987 года «Break of Dawn» взял на буксир 230-футовую баржу «Mobro 4000» под завязку нагруженную прессованном в кубы мусором и неторопливо двинулся на юг вдоль побережья Нью-Джерси. Согласно плану, в порту Морхед-Сити баржу должна была разгрузить местная мусоровозная компания и отвезти весь неприятно пахнущий груз на свалку округа Джонс. Когда буксир с баржей подошли к берегу, то местные экологи сделали запрос властям Нью-Йорка на предмет наличия сертификатов на мусор гарантирующих, что среди отходов отсутствуют какие либо опасные или зараженные материалы.
Проблема была в том, что власти Нью-Йорка знать не знали, что было на той барже. Только часть мусора принадлежала городу. Остальная же попала на баржу из городка Айслип, что находится на океанском побережье острова Лонг-Айленд. В самом Айслипе свалка к тому моменту была уже была почти под завязку заполнена и власти города нашли единственное возможное решение, как от него избавиться.
Решением был Авеллино, который взялся утилизировать мусор по цене 68 долларов за тонну. В этот момент появился Харрельсон со своей идеей по добыче газа и готовым решением со свалкой в Северной Каролине, которой надо было платить всего 5 долларов за тонну. Дальше схему можно было повторять еще и еще (благо люди никогда не перестанут производить мусор), продолжать при этом зарабатывать и на утилизации, и на добыче метана. После таких радужных перспектив мусор из Айслипа тут же, безо всяких лишних заморочек типа сертификатов и прочего, был загружен на баржу и отправлен в Морхед-Сити. Но тут в отличную, как всем казалось, бизнес-схему неожиданно влезли экологи. Не получив ответ они забили тревогу и подключили журналистов с местного телеканала.
Те, устав от бесконечных сюжетов про сбитых на дороге оленей, почувствовали сенсацию и принялись, в прямом смысле этого слова, копаться в чужом мусоре. Они пробрались к пирсу и обнаружили среди гор отходов больничную утку и грязные простыни с проштампованным на них названием госпиталя. История попала в вечерние новости, где взволнованная корреспондентка в прямом эфире высказала опасение, что на барже помимо грязных простыней могут находится опасные биоматериалы, которые подлежат захоронению в специальных могильниках, а не на обычном полигоне. Следом последовала реакция властей штата, которые разделили озабоченность корреспондентки и посмотревших сюжет избирателей для чего пошли в суд, где наложили запрет на прием подозрительного мусора на любой из северокаролинских свалок.
6 апреля «Break of Dawn» со все более и более дурно пахнущим грузом на буксире покинул Северную Каролину и направился в Луизиану. Обойдя Флориду «вонючая флотилия» вошла в воды Мексиканского залива, а затем взяла курс в сторону Нового Орлеана. Новый план состоял в том, чтобы избавиться от груза в городке Авондейл, что находится в дельте Миссисиппи, прямо напротив Нового Орлеана. Но когда на горизонте показались берега Луизианы и капитану начало казаться, что окончание миссии уже близко, он получил письмо от Департамента окружающей среды этого штата, сообщавшее о том, что они отказываются принимать несертифицированный и потенциально опасный груз. Пока владельцы думали что делать дальше, к запрету присоединились штаты Миссисиппи, Алабама и Техас, то есть почти все побережье Мексиканского залива. Власти Флориды прямого запрета не высказали, но дали четко понять, что если баржа пойдет в их сторону, то он очень быстро появится.
К этому моменту судьба мусора стала общенациональной новостью и за его приключениями стала следить вся страна. Ведущие вечерних ток-шоу соревновались в том, кто смешнее всего пройдется по этой теме, а Джонни Карсон предложил буксиру с баржей перейти Атлантику, пройти через Суэцкий канал и скинуть груз в Иране. Над шуткой смеялась вся Америка, но в ней он оказался не так и недалек от реальных проблем с которыми столкнулись владельцы мусора. Им к тому моменту было точно не до смеха. Так как в США вариантов сбагрить мусор больше не осталось, то буксиру пришлось в очередной раз разворачиваться и идти в сторону Мексики, с надеждой избавиться от груза там. В ответ мексиканское правительство выслало навстречу два военных корабля, которые внимательно следили за перемещением баржи, а их приказом было не допустить нью-йоркский мусор в территориальные воды страны. Пошли в Белиз, но там тоже подключили военных. Последняя надежда была на Багамы, но и оттуда пришел отрицательный ответ.
Неожиданно свое желание на предмет приема мусора высказали власти Ки-Уэст, что находится на южной оконечности Флориды. Они решили использовать дармовой мусор для того, чтобы увеличить территорию острова. Но пока баржа шла в их сторону новости дошли до губернатора Флориды, который подключил своих экологов, которые добились очередного судебного запрета. Итого, в приеме нью-йоркского мусора отказали шесть американских штатов и три иностранных государства. Баржа с мусором стала походить на Летучего Голландца, который не может пристать к берегу и обречен вечно бороздить моря. Только вместо светящегося ореола ее окружала жуткая вонь, от чего Голландец скорее становился «вонючим». В начале мая капитан получил от владельца груза распоряжение встать на якорь в 5 милях от Ки-Уэст и дожидаться прибытия на борт представителей Федерального агенства по защите окружающей среды, которые должны будут провести инспекцию груза.
Поднявшиеся на борт федеральные агенты были похожи на людей которые приехали бороться со смертельно опасным вирусом: специальные комбинезоны, маски, толстые перчатки и куча измерительного оборудования. Шум в прессе сделал свое дело и агенты ожидали встретить радиоактивные материалы, опасные биологические отходы, труп Джимми Хоффы и даже следы инопланетных цивилизаций. Вместо этого они обнаружили старые тряпки, обрывки ковролина, газеты, журналы, коробки, пакеты, банки, автомобильные покрышки и другой совершенно обычный мусор. Ничего даже хоть немного опасного на барже не было. Самое ужасное с чем они там столкнулись была невыносимая вонь от разлагающихся под лучами палящего солнца гор мусора.
После осмотра, мусор, наконец, получили долгожданный сертификат, но история с ним уже настолько плохо пахла, что ни один штат не пожелал снять запрет и буксиру с болтающийся в кильватере баржей пришлось идти обратно в… Нью-Йорк. Компания-владелец мусора, принадлежавшая Авеллино, красиво ушла от ответственности объявив о своем банкротстве, фактически переложив проблему на плечи капитана «Break of Dawn».
Мало того, многие штаты не хотели чтобы баржа дажа заходила в их воды. Сенатор от Нью-Джерси выразил резкий протест, когда баржа встала бросила якорь у моста Джорджа Вашингтона. «Мы не хотим в своих водах чужого мусора» — заявил он. «А уж тем более не хотим мусора из Нью-Йорка». Тот факт, чей это был мусор, раздражал, как оказалось, всех даже больше, чем отсутствие сертификатов.
Утром 16 мая буксир с баржей встали на якоре в акватории Верхнего нью-йоркского залива в двух милях от Статуи Свободы. В этот момент в Верховном суде штата шла решительная борьба между политиками за то, чтобы снять с себя ответственность за судьбу мусор. Каждый из них пытался избавиться от вонючей проблемы всеми возможными способами. В это деле они проявили такую активность, что стало казаться, будто на барже не обычный мусор, а тонны взрывчатки, которая вот-вот рванет и уничтожит весь штат вместе с ними.
Городской менеджер Айслипа категорически отказался принимать баржу обратно, предложив высыпать ее груз на лужайку перед резиденцией мэра Нью-Йорка, «чтобы он там разлагался вместе с другим мусором, что приходит к мэру на прием». «Это мусор Айслипа» — парировал Эд Коч (тогдашний мэр Нью-Йорка), «я не думаю, что он должен быть нашей проблемой». Так прошло два месяца, в течении которых баржа по прежнему болталась в водах залива и украшала собой вид на главный символ свободы и демократии.
10 июля судья, наконец, принял решение, что мусор будет сожжен в печах мусоросжигательного завода в бруклинском районе Бенсонхерст. Местных жителей это ни разу не обрадовало, но они не смогли оспорить постановление. Чтобы город Айслип не остался в стороне от созданной им же самим проблемы на него повесили вопрос утилизации 400 тонн пепла и золы, которые останутся после сожжения. «Одна маленькая баржа для Нью-Йорка и огромный тюк проблем с мусором для всей страны», пошутил тогдашний руководитель службы уборки улиц Брендан Секстон, узнав о долгожданном решении суда.
1 сентября начали разгрузку баржи, а 10 дней спустя пепел, золу и прочие останки отвезли грузовиками на свалку в Айслип, где вся эта история, наконец, закончилась. Транспортировка мусора из Нью-Йорка в Нью-Йорк обошлась примерно в 1 миллион долларов. Буксир с баржей за это время преодолели примерно 9500 километров. Результатом этой громкой истории стало принятие в 1990 году Конгрессом США актов «О чистом воздухе» и «О чистой воде», и начало активной разработки городских программ по сортировке и переработке отходов. С тех пор количество поступающего на полигоны мусора сократилось более чем на 35 процентов.
P.S. Баржа «Mobro 4000» прогремела на всю страну из-за того, что 3168 тонн мусора совершили путешествие длинной более 9500 км. Сегодня, один только город Нью-Йорк каждый день вывозит на свалки штатов Южная Каролина, Вирджиния, Пенсильвания и Огайо более 23000 тонн мусора. Если сложить пробег всех грузовиков, которые задействованы в этом процессе, то получится ежедневное путешествие длинной в 700 000 километров. По объему это 7 барж Мобро 4000 ежедневно, 50 еженедельно или 26000 каждый год.
P.З.S. Бизнес с добычей свалочного газа был даже более перспективен, чем его себе представляли Харрельсон и Авеллино. Только одна бывшая нью-йоркская свалка Фреш-Киллс (когда-то самая большая в мире) ежедневно производит столько метана, что им можно отопить 30 000 домов. Городу Нью-Йорк это приносит ежегодную прибыль в размере 12 миллионов долларов. Сделай они тогда все необходимые документы на груз, были бы миллионерами.
